序言
對不起，請先讀一下在美國供職七年的英國BBC北美編輯加斯丁·韋伯先生2009年8月10日在離別美國時所寫的一篇文章：
代表全人類
美國大地上盡管存在各種醜惡現象，其中包括那些讓人感到麻木遲鈍的華而不實的風氣，許多政界領導人顯得腐敗無能。盡管美國存在種種卑鄙、淺薄和古怪的行為，但是在我看來，有一點是毫無疑問的，那就是能有機會在美國生活實在是我一生中的最大榮幸。
在美國廣闊無垠的大地上，人們對生活的追求所表現出來的熱情有的時候使我想起了印度。很久以前，我曾經在印度工作過。美國和印度一樣，揭示出整個人類的生存狀況。
世界上很少有哪個國家可以真正做到這一點。意大利可以顯示意大利人的特點；阿富汗可以顯示阿富汗人的文化；在斐濟可以觀察到斐濟人的風俗習慣。但是美國所代表的是全人類，因為全世界各民族在這裏都有代表；我們的希望和傾向在這裏都有代表。
人們常常可以看到，顯露出來的東西是讓人感到不愉快的；而那些真實的東西常常是不誘人的、不健康的或者是沒有希望的。
我們在華盛頓西北區的家裏度過了我們最後一天，在我們那條街的另外一頭有一個漢堡快餐店，裏麵的客人正在舉行吃漢堡包比賽。場麵讓人感到很惡心。一群臉上長著粉刺的青年人，其中有一些人已經很肥胖，他們使勁把漢堡包往嘴裏塞。
美國本身就可以看作是在進行一場狂吃比賽，以巨大的、俗不可耐的瘋狂方式將脂肪和油膩的垃圾食品使勁地塞進已經飽得發脹的肚子裏去。
你可以認為，引發全世界經濟衰退的次級房貸危機，主要是因為人們的貪婪造成的。由於缺乏適度的控製，由於對事物自然發展規律缺乏應有的尊重，導致金融公司把房屋貸款硬塞進借貸者的嘴裏，對這些借貸者的信貸評級總是會最終引發瘋狂的嘔吐。
科學與迷信
此外，美國還存在一種醜惡現象。最近在威斯康星州有一個小女孩，本來可以活下來，但是卻不幸死去。這個事件充分說明了黑暗的存在。11歲的卡拉·紐曼患有Ⅰ型糖尿病，小女孩的家人出於宗教原因，決定不把孩子送進醫院治療。他們隻是在孩子的床邊進行祈禱，結果眼睜睜看著孩子死去。
小女孩的死亡是完全可以避免的。說句實話，這次死亡是石器時代的迷信造成的。這種迷信正在這個地球上最富有、技術最發達的國家蔓延。
我對這種迷信和狂吃比賽以及美國的低級乏味現象感到很遺憾。但是在我生活了七年多之後，我越來越相信，這些成分並不是美國偉大的陰暗麵，而是其偉大的一部分。
美國人做事情有些無拘無束，為其偉大之處留下了很大的空間。
心想事成
走上通往南卡羅來納州的17號公路，你可以走得很順利，也可以走得很不順利。你也許會出車禍被燒傷，你也可以給汽車灌滿廉價汽油，一直開到太陽落山。如果你不喜歡南卡羅來納，你可以租一輛自駕卡車，一直開到西雅圖。
你如果對自己的生活感到厭倦，但是如果你有誌向和運氣，你就可以改變你的人生，因為作為美國人，你總是相信你可以改變你的人生。坐在紐約一個昏暗的公寓裏，看著法庭電視連續劇《佩裏·梅森》，你可以決定是否將來在法律界成名成家。當年8歲的索尼亞·索托馬約爾就是這樣做的。
今年夏天，50出頭的索托馬約爾成為最高法院的女法官。這個美國的最新故事讓那些追求美國夢的人感到歡欣鼓舞。
如果索托馬約爾能夠獲得成功，必須有一個能產生這種追求的環境，而這種環境的一部分就是深知不奮鬥就會導致貧困，體驗美國普通老百姓的生活疾苦，以及美國人所享受的可以努力追求幸福的自由。
正是在這種氛圍內，才能培養出諾貝爾獎得主。這個國家終將有一天能大規模生產治療Ⅰ型糖尿病的特效藥，但是它卻不能，也不願意挽救卡拉·紐曼這個小女孩，未能使她擺脫虔誠的父母的遲鈍反應和極端的愚蠢表現。
美國人口已經超過3億，他們從世界各地移民到這裏定居。他們來自胡誌明市、來自通布圖、來自維爾紐斯、來自德黑蘭、來自地球上那些最偏遠地方。這些移民在美國定居下來，他們仍然源源不斷地到來。
我就要返回舊世界了，心中感到有些瘋狂。我的5歲女兒克拉拉也有同感。不過她已經拿到美國護照，感到很驕傲。她說，她打算在12歲的時候離開家，返回她的出生地。對於這種想法，我完全理解。
如果你想出去冒險，如果你能自食其力，如果你想過你夢想的生活，美國仍然是個好去處。
該說的話都說了，我打算結賬了，但我還是有些戀戀不舍。
中國的劉亞洲將軍也說：
大學畢業後，正逢改革開放，我又有了一個觀點：美國是由千千萬萬個不愛自己祖國的人組成的國家，但他們都愛美國。那時（中國）很多領導人，一邊罵美國，一邊把子女往美國送。
美國有三個可怕。
第一，美國的精英體製不可小覷。它的幹部製度，它的競選機製，能夠確保決策者是一批精英。我們中國的悲劇，大到國家，小到單位，很多情況是，有思想的人不決策，決策的人沒有思想。有腦子就沒有位子，有位子就沒有腦子。美國正好相反，它的寶塔尖體製，正好把一批精英弄上去了。因此，第一，它不犯錯誤，第二，它少犯錯誤，第三，犯了錯誤能很快改正錯誤。我們是犯錯誤，這是第一；第二，常犯錯誤；第三，犯了錯誤很難改正錯誤。
第二，美國的大氣與寬容。美國人可以在大街上焚燒自己的國旗。戴旭（《空軍軍事學術》編輯）說：如果一個國家連自己的國旗都可以自由燒的話，你還有什麽理由去焚燒它呢？
第三，精神和道德的偉大力量。這是最可怕的。“9·11”是一場災難。當災難襲來時，最先倒下的是軀體，但站立的是靈魂。有的民族逢災難，軀體未倒，靈魂已繳械。“9·11”事件中發生了三件事，都可以讓我們從中看到美國人的力量。第一件，世貿大樓頂部被飛機撞擊之後，烈焰奔騰，形勢千鈞一發。樓上的人們通過EXIT向下逃生的時候，並不特別慌亂。人往下走，消防隊員往上衝。互相讓道，並不衝突。有婦女、小孩、盲人時，人們都自動地讓出一條道來，讓他們先走。一個民族的精神不強悍到一定程度，斷然做不出這種舉動。麵對死亡，冷靜如此，恐怕不是聖人也接近聖人了吧。第二件是，“9·11”的第二天，世界就知道這是阿拉伯恐怖分子所為。很多阿拉伯商店、餐館被憤怒的美國人砸了。一些阿拉伯人也受到襲擊。這個時刻，有相當一批美國人自發地組織起來，到阿拉伯人的商店、飯店為他們站崗，到阿拉伯人居住區巡邏，阻止悲劇的進一步發生。這是一種什麽精神啊！第三件是，在美國賓夕法尼亞墜毀的那架767客機，本來是要撞向白宮的，後來機上乘客與恐怖分子搏鬥，才使飛機墜毀。因為他們當時已知道世貿大樓被撞的消息，他們決定，不能無所作為，必須與恐怖分子作殊死鬥爭。即使在這種情況下，他們還做了一件事：決定投票通過是否要和恐怖分子作鬥爭。在這麽一個生死攸關的時刻，我都不願意把我的意誌強加於別人。後來全體同意，才去與劫機者搏鬥。什麽叫民主？這就是民主。民主的理念已經深入到他們的生命中、血液中和骨髓中。這樣的民族，他不興盛誰興盛？這樣的民族，他不主導世界，誰能主導世界？
1994年，當天筆者從上海出發前往美國，我叫了一輛出租車往機場，司機在途中得知我去美國，感慨地對我說：“你老先生好有福氣。如果有可能去美國，即使讓我爬，我也願意爬著去美國。”
人無完人。國家是由人組成的，當然也不可能有十全十美之國。任何國家都會有好人和壞人。我經常去美國，看到美國社會的醜惡多多，簡直可以說不勝枚舉。但仔細想來，又不得不承認它還是一個最有資格當領袖的國家。為什麽呢？因為它是一個自由最多的國家，而同時又是一個建立在“防惡”製度上的國家，是一個真正法治的國家。它的憲法，用一句話來說，就是目的在“防惡”。所以，“惡”不可能占優勢。隻要好人占優勢（prevail），不管醜惡的人有多少，它仍然是一個好國家。而美國正是這樣一個國家。
為了了解美國，我們必須首先了解美國人。我最近在美國舊書攤上買到一本非常淺顯的中學生讀物《美國的人民：來自世界各地》（People of America：They Came from Many Lands），正好說明了劉亞洲將軍所說的美國“是由千千萬萬不愛自己祖國的人組成的國家”。
那麽，他們為什麽又偏偏愛美國呢？道理很簡單，因為美國人很“美國”。“美國”已成了一個形容詞。英國人稱富蘭克林為“最美國的美國人”。
本書的目的就是要介紹108位典型的美國人，使大家知道美國之所以能成為美國。
§§第一章 三十六天罡星（從本傑明·富蘭克林到貝拉克·奧巴馬）
代表全人類
美國大地上盡管存在各種醜惡現象，其中包括那些讓人感到麻木遲鈍的華而不實的風氣，許多政界領導人顯得腐敗無能。盡管美國存在種種卑鄙、淺薄和古怪的行為，但是在我看來，有一點是毫無疑問的，那就是能有機會在美國生活實在是我一生中的最大榮幸。
在美國廣闊無垠的大地上，人們對生活的追求所表現出來的熱情有的時候使我想起了印度。很久以前，我曾經在印度工作過。美國和印度一樣，揭示出整個人類的生存狀況。
世界上很少有哪個國家可以真正做到這一點。意大利可以顯示意大利人的特點；阿富汗可以顯示阿富汗人的文化；在斐濟可以觀察到斐濟人的風俗習慣。但是美國所代表的是全人類，因為全世界各民族在這裏都有代表；我們的希望和傾向在這裏都有代表。
人們常常可以看到，顯露出來的東西是讓人感到不愉快的；而那些真實的東西常常是不誘人的、不健康的或者是沒有希望的。
我們在華盛頓西北區的家裏度過了我們最後一天，在我們那條街的另外一頭有一個漢堡快餐店，裏麵的客人正在舉行吃漢堡包比賽。場麵讓人感到很惡心。一群臉上長著粉刺的青年人，其中有一些人已經很肥胖，他們使勁把漢堡包往嘴裏塞。
美國本身就可以看作是在進行一場狂吃比賽，以巨大的、俗不可耐的瘋狂方式將脂肪和油膩的垃圾食品使勁地塞進已經飽得發脹的肚子裏去。
你可以認為，引發全世界經濟衰退的次級房貸危機，主要是因為人們的貪婪造成的。由於缺乏適度的控製，由於對事物自然發展規律缺乏應有的尊重，導致金融公司把房屋貸款硬塞進借貸者的嘴裏，對這些借貸者的信貸評級總是會最終引發瘋狂的嘔吐。
科學與迷信
此外，美國還存在一種醜惡現象。最近在威斯康星州有一個小女孩，本來可以活下來，但是卻不幸死去。這個事件充分說明了黑暗的存在。11歲的卡拉·紐曼患有Ⅰ型糖尿病，小女孩的家人出於宗教原因，決定不把孩子送進醫院治療。他們隻是在孩子的床邊進行祈禱，結果眼睜睜看著孩子死去。
小女孩的死亡是完全可以避免的。說句實話，這次死亡是石器時代的迷信造成的。這種迷信正在這個地球上最富有、技術最發達的國家蔓延。
我對這種迷信和狂吃比賽以及美國的低級乏味現象感到很遺憾。但是在我生活了七年多之後，我越來越相信，這些成分並不是美國偉大的陰暗麵，而是其偉大的一部分。
美國人做事情有些無拘無束，為其偉大之處留下了很大的空間。
心想事成
走上通往南卡羅來納州的17號公路，你可以走得很順利，也可以走得很不順利。你也許會出車禍被燒傷，你也可以給汽車灌滿廉價汽油，一直開到太陽落山。如果你不喜歡南卡羅來納，你可以租一輛自駕卡車，一直開到西雅圖。
你如果對自己的生活感到厭倦，但是如果你有誌向和運氣，你就可以改變你的人生，因為作為美國人，你總是相信你可以改變你的人生。坐在紐約一個昏暗的公寓裏，看著法庭電視連續劇《佩裏·梅森》，你可以決定是否將來在法律界成名成家。當年8歲的索尼亞·索托馬約爾就是這樣做的。
今年夏天，50出頭的索托馬約爾成為最高法院的女法官。這個美國的最新故事讓那些追求美國夢的人感到歡欣鼓舞。
如果索托馬約爾能夠獲得成功，必須有一個能產生這種追求的環境，而這種環境的一部分就是深知不奮鬥就會導致貧困，體驗美國普通老百姓的生活疾苦，以及美國人所享受的可以努力追求幸福的自由。
正是在這種氛圍內，才能培養出諾貝爾獎得主。這個國家終將有一天能大規模生產治療Ⅰ型糖尿病的特效藥，但是它卻不能，也不願意挽救卡拉·紐曼這個小女孩，未能使她擺脫虔誠的父母的遲鈍反應和極端的愚蠢表現。
美國人口已經超過3億，他們從世界各地移民到這裏定居。他們來自胡誌明市、來自通布圖、來自維爾紐斯、來自德黑蘭、來自地球上那些最偏遠地方。這些移民在美國定居下來，他們仍然源源不斷地到來。
我就要返回舊世界了，心中感到有些瘋狂。我的5歲女兒克拉拉也有同感。不過她已經拿到美國護照，感到很驕傲。她說，她打算在12歲的時候離開家，返回她的出生地。對於這種想法，我完全理解。
如果你想出去冒險，如果你能自食其力，如果你想過你夢想的生活，美國仍然是個好去處。
該說的話都說了，我打算結賬了，但我還是有些戀戀不舍。
中國的劉亞洲將軍也說：
大學畢業後，正逢改革開放，我又有了一個觀點：美國是由千千萬萬個不愛自己祖國的人組成的國家，但他們都愛美國。那時（中國）很多領導人，一邊罵美國，一邊把子女往美國送。
美國有三個可怕。
第一，美國的精英體製不可小覷。它的幹部製度，它的競選機製，能夠確保決策者是一批精英。我們中國的悲劇，大到國家，小到單位，很多情況是，有思想的人不決策，決策的人沒有思想。有腦子就沒有位子，有位子就沒有腦子。美國正好相反，它的寶塔尖體製，正好把一批精英弄上去了。因此，第一，它不犯錯誤，第二，它少犯錯誤，第三，犯了錯誤能很快改正錯誤。我們是犯錯誤，這是第一；第二，常犯錯誤；第三，犯了錯誤很難改正錯誤。
第二，美國的大氣與寬容。美國人可以在大街上焚燒自己的國旗。戴旭（《空軍軍事學術》編輯）說：如果一個國家連自己的國旗都可以自由燒的話，你還有什麽理由去焚燒它呢？
第三，精神和道德的偉大力量。這是最可怕的。“9·11”是一場災難。當災難襲來時，最先倒下的是軀體，但站立的是靈魂。有的民族逢災難，軀體未倒，靈魂已繳械。“9·11”事件中發生了三件事，都可以讓我們從中看到美國人的力量。第一件，世貿大樓頂部被飛機撞擊之後，烈焰奔騰，形勢千鈞一發。樓上的人們通過EXIT向下逃生的時候，並不特別慌亂。人往下走，消防隊員往上衝。互相讓道，並不衝突。有婦女、小孩、盲人時，人們都自動地讓出一條道來，讓他們先走。一個民族的精神不強悍到一定程度，斷然做不出這種舉動。麵對死亡，冷靜如此，恐怕不是聖人也接近聖人了吧。第二件是，“9·11”的第二天，世界就知道這是阿拉伯恐怖分子所為。很多阿拉伯商店、餐館被憤怒的美國人砸了。一些阿拉伯人也受到襲擊。這個時刻，有相當一批美國人自發地組織起來，到阿拉伯人的商店、飯店為他們站崗，到阿拉伯人居住區巡邏，阻止悲劇的進一步發生。這是一種什麽精神啊！第三件是，在美國賓夕法尼亞墜毀的那架767客機，本來是要撞向白宮的，後來機上乘客與恐怖分子搏鬥，才使飛機墜毀。因為他們當時已知道世貿大樓被撞的消息，他們決定，不能無所作為，必須與恐怖分子作殊死鬥爭。即使在這種情況下，他們還做了一件事：決定投票通過是否要和恐怖分子作鬥爭。在這麽一個生死攸關的時刻，我都不願意把我的意誌強加於別人。後來全體同意，才去與劫機者搏鬥。什麽叫民主？這就是民主。民主的理念已經深入到他們的生命中、血液中和骨髓中。這樣的民族，他不興盛誰興盛？這樣的民族，他不主導世界，誰能主導世界？
1994年，當天筆者從上海出發前往美國，我叫了一輛出租車往機場，司機在途中得知我去美國，感慨地對我說：“你老先生好有福氣。如果有可能去美國，即使讓我爬，我也願意爬著去美國。”
人無完人。國家是由人組成的，當然也不可能有十全十美之國。任何國家都會有好人和壞人。我經常去美國，看到美國社會的醜惡多多，簡直可以說不勝枚舉。但仔細想來，又不得不承認它還是一個最有資格當領袖的國家。為什麽呢？因為它是一個自由最多的國家，而同時又是一個建立在“防惡”製度上的國家，是一個真正法治的國家。它的憲法，用一句話來說，就是目的在“防惡”。所以，“惡”不可能占優勢。隻要好人占優勢（prevail），不管醜惡的人有多少，它仍然是一個好國家。而美國正是這樣一個國家。
為了了解美國，我們必須首先了解美國人。我最近在美國舊書攤上買到一本非常淺顯的中學生讀物《美國的人民：來自世界各地》（People of America：They Came from Many Lands），正好說明了劉亞洲將軍所說的美國“是由千千萬萬不愛自己祖國的人組成的國家”。
那麽，他們為什麽又偏偏愛美國呢？道理很簡單，因為美國人很“美國”。“美國”已成了一個形容詞。英國人稱富蘭克林為“最美國的美國人”。
本書的目的就是要介紹108位典型的美國人，使大家知道美國之所以能成為美國。
§§第一章 三十六天罡星（從本傑明·富蘭克林到貝拉克·奧巴馬）
