朋友：賈平凹寫人散文選

第六節 《周同賓散文集》序

　　說一件往事：

　　那些年裏，生活中原是多看著假麵孔，多聽著客套話，已經活得是很累的了，故不願再讀一些裝腔作勢的文章受罪。一日，正在家讀一本《影梅庵憶語》，有熟人來，我便讓他拿幾本雜誌去涼台上翻，待我讀罷再飲酒對弈。當讀到辟疆與董小婉兩次相見之節，不覺被文字裏涵和的一種豐富感情所懾？如仙如死，便合書默然寂坐。恰這時聽得啪的一聲，正疑惑，又是一聲，回頭看時，熟人在涼台上嗤嗤地笑。問時，他竟不理。我走近去，他原是讀一份雜誌，說上邊有一散文寫得很美妙的。我恥笑道：現在還有什麽好散文嗎？熟人說：你讀讀，真好的。熟人的欣賞水平頗高，他說得一本正經，我便立於那裏讀起來。文章並不長的，果然不錯，雖然比不上《影梅庵憶語》，但在那時的散文裏，有他這等情致，這般文字，實在是不可多見的。於是，我就記得了這文章的作者是周同賓。

　　又是一個夏日，有人突然敲門，進來的是陌生人，像農民模樣的，但氣宇清朗。他介紹說他從河南來，叫周同賓。我當時愣了一下，遂牽衣迎他進屋，我們便聊起來了。我一向寡言，常與來客說過一些話後，就相對默然，然後客要走，我也起身送他去了。卻這夜，我們談話最多，他見飯好，要走，又留下來一塊吃飯，飯後要走，又留下喝酒，酒酣時又磨墨書字，直弄得每個人都微微醉了。他為人很誠摯，也順和自在，沒有做出來的任何言行。我覺得他是能寫散文的，他的散文如他的人一樣。

　　此後，我們就有了些書信往來。他的信很整潔，很大的信紙上卻空出很寬餘的天地和左右，字跡軟，但極舒展，沒有張牙舞爪的浮躁氣。內容也常是關於散文的見解，頗有見地，也常給我鼓勵。可以說，我有許多散文都是在他的鼓動下產生的。

　　今春，他來信說他要出版一本散文集，希望我能作個序，隨後寄來書稿。恰這時，我正緊張於一部長篇寫作，故一時抽不出手來，直待到長篇脫稿，就開始讀他全部散文，不想竟病得厲害住了醫院，這書稿也一塊隨我到了醫院。在病床上，我一晌讀一篇，讀得蠻有興趣，對他的散文印象更深了。但我全然沒有作序的意思，去信隻將我的讀後感告訴了他。

　　我是這麽認為：周同賓或許可以說不是才華橫溢的人，文思亦不是滔滔，字句亦不是灼灼，但他並不強迫自己，並不著意濃妝豔抹。他的散文，不靠那些所謂詩的語言偽裝，在很盛行的一種洋裝潢化中，他本質本分本色，文章就有了憨憨之情，可愛之處。

　　現在對於散文寫法的見解頗多，但相當的一些仍是不說人也知道的空話、舊話。散文還是多讓自由為好，願意怎麽寫就怎麽寫吧，各人有各人的情況，且現在散文還荒蕪，本是各顯其能的時候，何必要製造一些框式呢？周同賓的散文好在他在自己的天地，他把農家的生活一個勁兒寫出，篇篇都是創作，即使那些並不甚成功的篇什裏，也必有一節或數節極精彩的描寫。他若要突破的，是不是更應注意題材的擴大、角度的變化，更開放、活潑一些呢？

　　有人講散文是一種小說的準備，常聽到有作指導的對那些學生說：先不要寫小說，寫散文練練筆吧。似乎散文是初級的玩意兒。此指導不但誤了良家子弟，亦更大地侮辱了散文。我倒主張寫散文的不妨去寫寫小說，寫寫詩和文論一類的文字。現在人理解散文，似乎就是那一種抒情文章，其實，讀古今一批散文大家的作品，方知抒情散文在他們的創作中比重十分之少。周同賓讀書很多，但若再擴大其範圍，再從境界上提高自己，文章會寫得比現在更深厚一些的。

　　作為一個散文作家，其知識結構更需豐富，散文不能是一種輕描淡寫的製作，其底蘊的豐厚、內涵的深沉，應是當前散文急需解決的事。這一點，周同賓的散文近作已看出趨向了。希望他能探索得更好，取得大成功。

　　以上是我曾寫給他的讀後感的內容。信寄去了，他的意思還是寫一個序為好，我隻好再這麽將事情前後寫了一遍。實在不成個文章，有些委屈他的書了。但現在讀者的興趣是並不熱心讀序的，因為流行的序多是一些廣告。我無意吹捧周同賓的散文，他自有他的文章在說明一切，作為一個文友，我老老實實說一些話，於他於我實用而心靈安妥罷了。

　　1986年7月25日於病房