家教：與孩子同行

第10章 處女作的秘密

　　黃守東

初學寫作時家裏外頭好多人都笑話我，包括我的父親。

那還是上個世紀八十年代，高中畢業落榜而歸的我回到村裏。那時家家戶戶都養牛，村裏要公推一個牛倌，牛倌很辛苦，整天趕牛滿山架嶺地跑，刮風下雨都得出去，大夥出的錢又不多，沒人願幹，我卻毛遂自薦當上了這個倌。見我放牛還帶著紙筆琢磨寫小說，村裏人就說我得魔症，父親也說我異想天開。我寫了好多好多，詩歌、散文、小說什麽都有，偷偷寄出後如石沉大海。這樣的還好些，怕就怕那些退稿信，送到村長家被人拆開後，更加證明了大家的判斷：黃家那小子是飛機上吹喇叭——想得高。

後來在鄉中當老師的母親就叫我把回信地址寫到學校，由她代轉。

一年過去，我一稿未發；兩年過去，我還沒見一個鉛字。

我成了村裏一號人物，代表了白日做夢、不務正業、魔魔怔怔。我自己也終於心灰意冷了，覺得不是那塊料。有一天，我決定放棄了，盡管我十分不甘和不舍。

幾乎就在那一天，母親給我帶回了一個好消息：我的處女作小小說《三嬸子》發表了，而且還是在一家有名的省級文學刊物。我一時不敢相信自己的耳朵，母親拿出一個很新的信封，落款果然是那家刊物的地址，而收信人則是我的大名。

我捧著信封激動得流出了熱淚，好半天才想起找信“瓤兒”。

母親說，書讓校長拿去看了！

雖然我十分迫切要看見自己作品發表會是什麽樣，可想到校長正在欣賞我的大作，我心裏美滋滋的，覺得讓校長看過了，比直接給我看更好——校長就是我初中的語文老師，他早就說我有文才，沒準能成事，現在他也一定為自己的慧眼識才而得意吧？

我那篇作品隻是篇小小說，可它給我的鼓勵卻超過千言萬語、五車書，它給了我自信、勇氣、還有收獲的快樂。於是我重新拿起了筆，麵對冷嘲熱諷我也不再躲避，往信箱裏投稿件也敢大明大擺了。

幾天後，母親告訴我，那本有登我作品的刊物正在師生間傳閱著。想到有更多人能欣賞自己的作品，我自然很高興，可又有些不放心。母親看出了我的心思，她笑著說：“寫東西不就是給人看的，看得人越多你的收獲也越大！現在大家都在看你呢，連我心裏都挺美——放心，我叮囑他們加倍小心，決不會弄丟弄壞的！”聽了母親的話，我不禁為自己的小心眼有些不好意思起來。

快一個月時，刊物又讓鄉書記拿走了，母親有些抱歉地說：“那天我正要帶回來，書記恰巧來了，他要看，我又不好拒絕……”我安慰母親：“沒關係，看的人越多我的知名度也越大！”

過了一陣，母親又帶回一個消息，我的作品正在鄉幹部中間傳看，衛生院、信用社、供銷社還有好多人都在後邊排隊等著呢……我覺得自己成了名人，我發現別人看我的目光已不再是輕蔑嘲諷，而是羨慕敬仰。我寫得更有勁了。

這一天，母親終於帶回了一本刊物，不過裏麵刊登的不是小說處女作，而是第一篇散文——這應是我發表的第二篇作品。母親說：“這回我有了經驗，收到後就趕緊藏到抽屜裏。”我終於親眼見到了自己的作品變成了鉛字，捧著那本樣書，我看了一遍又一遍，總也看不夠。

幾個月後，我又收到了樣書、樣報，可是我仍惦記著那篇處女作——沒有它，就不會有以後這些收獲了——對於我的創作生涯來說，它就是點燃熊熊烈火的那第一根火柴，就是染綠荒原的那第一場春雨——有了那篇不足千字的作品做種，才有了後麵百萬字的收獲。

五個月之後，母親終於把我的處女作帶回來了，不過那不是一本刊物，而是我自己寄出去的手寫稿——它根本就沒有被發表，而是又一篇退稿。但母親卻把它發表了，就像我的人生第一步，是靠在她的臂彎裏邁出的。

一直到今天，那篇文字稚拙的手寫稿還一直被我珍藏著，盡管它一直未被正式發表，可它確實是我的處女作。

感謝我的處女作。更感謝為我發表處女作的母親。