燕知草

第十二章 堅匏別墅的碧桃與楓葉

　　呈佩弦兄：

是清明日罷，或者是寒食？我們曾在碧桃花下發了一回呆。算來得巧吧而已稍遲了，十分春色，一半兒枝頭，一半兒塵土；亦唯其如此，才見得春色之的確有十分，決非九分九。俯仰之間我們的神氣盡被花氣所奪卻了。

試作純粹的描摹，與佩相約，如是如是。——這真自討苦吃。刻畫大苦，抒寫甚樂，舍樂而就苦，一不堪也。前塵前夢久而漸忘，此事在憶中尤力趨黯淡，追挽無從，更如何下筆，二不堪也。在這個年頭兒，說花兒紅得真好看，即使大雅明達如我們佩弦老兄之流者能辨此紅非彼紅，此赤非彼赤，然而究竟不妥。

君不見夫光赤君之尚且急改名乎？此三不堪也。況且截搭題中之楓葉也是紅得不含胡的。阿呀！完結！

山桃妖嬈，杏花嬌怯，海棠柔媚，櫻花韶秀，千葉桃麗，①這些深深淺淺都是紅的，千葉桃獨近於絳。來時船過斷橋，已見寶石山腰，萬紫千紅映以一綠；再近，則見雲錦的花萼簇擁出一座玲瓏纖巧的樓閣。及循苔侵的石磴宛宛而登，露台對坐，更佇立徘徊於碧桃樹下，漫天匝地，堆綺翦瓊，委地盈枝，上下一赤。其時天色微陰，於乳色的麵紗裏飽看搽濃脂沫豔粉的春天姑娘。我們一味傻看，我們亦惟有傻看，就是頂癡的念頭也覺得無從設想。

就是那年的深秋，也不知又換了一年，我們還住杭州，獨到那邊小樓上看一回楓葉。冷峭的西風，把透明如紅寶石，三尖形的大葉子響得蕭蕭瑟瑟，也就是響得希裏而花拉。一抹的斜日，半明半昧地躺在丹楓身上，真真寂寞殺人。我擎著茶杯，在樓窗口這邊看看，那邊看看，畢竟也看不出所以來，當然更加是想不出。——九秋雖是懷慮的節候，也還是不成。

那些全都是往事，“有閑”的往事，亦無聊的往事。去年重到上海，聽見別墅的主人翁說，所謂碧桃丹楓之側，久被武裝的同誌們所徘徊過了。於春秋佳日，劍佩鏗鏘得清脆可聽，總不寂寞了罷。當日要想的，固然到今天想不出，因此也就恕不再去想了。

寫完一看，短得好笑，短得可憐，姑且留給佩一讀罷。