燕知草

序

　　“想當年”一例是要有多少感慨或惋惜的，這本書也正如此。“燕知草”的名字是從作者的詩句“而今陌上花開日，應有將雛舊燕知”而來；這兩句話以平淡的麵目，遮掩著那一往的深情，明眼人自會看出。書中所寫，全是杭州的事；你若到過杭州，隻看了目錄，也便可約略知道的。

杭州是曆史上的名都，西湖更為古今中外所稱道；畫意詩情，差不多俯拾即是。所以這本書若可以說有多少的詩味，那也是很自然的。西湖這地方，春夏秋冬，陰晴雨雪，風晨月夜，各有各的樣子，各有各的味兒，取之不竭，受用不窮；加上綿延起的群山，錯落隱現的勝跡，足夠教你流連忘返。難怪平伯會在大洋裏想著，會在睡夢裏惦著！但“杭州城裏”在我們看，除了吳山，竟沒有一毫可留戀的地方。像清河坊城站，終日是喧闐的市聲，想起來隻會頭暈罷了；居然也能引出平伯那樣悵惘的文字來，乍看真有些不可思議似的。

其實也並不奇。你若細味全書，便知他處處在寫杭州，而所著眼的處處不是杭州。不錯，他惦著杭州；但為什麽與眾不同地那樣黏著地惦著？他在清河坊中也曾約略說起；這正因杭州而外，他意中還有幾個人在—大半因了這幾個人，杭州才覺可愛的。好風景固然可以打動人心，但若得幾個情投意合的人，相與徜佯其間，那才真有味；這時候風景覺得更好。——老實說，就是風景不大好或竟是不好的地方，隻要一度有過同心人的蹤跡，他們也會老那麽惦記著的。他們還能出人意表地說出這種地方的好處；像書中杭州城站清河坊一類文字，便是如此。再說我在杭州也待了不少日子，和平伯差不多同時，他去過的地方，我大半也去過；現在就隻有淡淡的影象，沒有他那迷勁兒。這自然有許多因由，但最重要的，怕還是同在的人的不同吧？這種人並不在多，也不會多。你看，這書裏所寫的，幾乎隻是和平伯有著幾重親的H君的一家人——平伯夫人也在內；就這幾個人，給他一種溫暖的霧圍氣。他依戀杭州的根源在此，他寫這本書的感興，其實也在此。就是那塔磚歌與陀羅尼經歌雖像在發揮著“曆史癖與考據癖”，也還是以H君為中心的。

近來有人和我論起平伯，說他的性情行徑，有些像明朝人。我知道所謂“明朝人”，是指明末張岱王思任等一派名士而言。這一派人的特征，我慚愧還不大弄得清楚；借了現在流行的話，大約可以說是“以趣味為主”的吧？他們隻要自己好好地受用，什麽禮法，什麽世故，是滿不在乎的。他們的文字，也如其人，有著“灑脫”的氣息。平伯究竟像這班明朝人不像，我雖不甚知道，但有幾件事可以給他說明，你看夢遊的跋裏，豈不是說有兩位先生猜那篇文像明朝人做的？平伯的高興，從字裏行間露出這是自畫的供招，可為鐵證。標點陶庵夢憶，及在那篇跋裏對於張岱的向往，可為旁證。而周豈明先生雜拌兒序裏，將現在散文與明朝人的文章，相提並論，也是有力的參考。但我知道平伯並不曾著意去模仿那些人，隻是性習有些相近，便爾暗合罷了；他自己起初是並未以此自期的，若先存了模仿的心，便隻有因襲的氣分，沒有真情的流露，那倒又不像明朝人了。至於這種名士風是好是壞，合時宜不合時宜，要看你如何著眼；所謂見仁見智，各有不同——像冬晚的別賣信紙，我就覺得太“感傷”些。平伯原不管那些，我們也可不必管；隻從這點上去了解他信紙，我就覺得太“感傷”些。平伯原不管那些，我們也可不必管；隻從這點上去了解他的為人，他的文字，尤其是這本書便好。

這本書詩，有謠，有曲，有散文，可稱五光十色。一個人在一個題目上，這樣用了各體的文字抒寫，怕還是第一遭吧？我見過一本水上，是以西湖為題材的新詩集，但隻是新詩一體罷了；這本書才是古怪的綜合呢。書中文字，頗有濃淡之別。雪晚歸船以後之作，和湖樓小擷芝田留夢記等，顯然是兩個境界。平伯有描寫的才力，但向不重視描寫。雖不重視，卻也不至厭倦，所以還有湖樓小擷一類文字。近年來他覺得描寫太板滯，太繁縟，太矜持，簡直厭倦起來了；他說他要素樸的趣味。雪晚歸船一類東西便是以這種意態下來的。這種“夾敘夾議”的體製，卻並沒有墮入理障中去；因為說得幹脆，說得親切，既不“隔靴搔癢”，又非“懸空八隻腳”。這種說理，實也是抒情的一法；我們知道，“抽象”“具體”的標準，有時是不夠用的。至於我的歡喜，倒頗難確說，用杭州的事打個比方罷：書中前一類文字，好像昭賢寺的玉佛，雕琢工細，光潤潔白；後一類呢，恕我擬不於倫，像吳山四景園馳名的油酥餅——那餅是入口即化，不留渣滓的，而那茶店，據說是“明朝”就有的。

重過西園碼頭這一篇，大約可以當得“奇文”之名。平伯雖是我的老朋友，而趙心餘卻決不是，所以無從知其為人。他的文真是“下筆千言離題萬裏”。所好者，能從萬裏外一個筋鬥翻了回來；“趙”之與“孫”，相去隻一間，這倒不足為奇的。所奇者，他的文筆，竟和平伯一樣；別是他的私淑弟子罷？其實不但“一樣”，他那洞達名理，委曲述懷的地方，有時竟是出藍勝藍呢。最奇者，他那些經曆，有多少也和平伯雷同！這的的括括可以說是天地間的“無獨有偶”了。鳴呼！我們怎能起趙君於九原而細細地問他呢？