第一節 肖邦：把心髒帶回祖國
1828年秋天，一輛驛馬車從柏林趕往波蘭首都華沙，中途經過一個小鎮時，不料馬蹄脫落了，馬車無法繼續前進，馬車夫隻好帶客人們走進一家客棧休息。
在這家簡陋的旅館中，有一架相當古舊的鋼琴，琴蓋上積了一層灰。望了一眼這架鋼琴，一個老人喃喃地埋怨道∶“真是糟糕，不知道要等多久才能再出發。”說著，他指著鋼琴問道∶“有誰會彈鋼琴嗎？請彈一曲，讓我們大家的心情放鬆一下吧！”
話音剛落，一位18歲的青年就走上前來。他坐到鋼琴前，不慌不忙地把雙手放到鍵盤上，從古舊的鋼琴上居然瀉出非常優美的琴聲。人們驚異不已，紛紛圍攏過來。那個年輕人彈得更起勁了，令在場的人全都為之著迷。
一曲終了，那個老人麵露笑容地對彈琴的年輕人說∶“我是退休的老風琴師，在我漫長的生涯中，還不曾聽過這樣傑出的鋼琴演奏。如果莫紮特還活著，而且聽到這個演奏，一定會緊握你的手說∶你是我的繼承者！”
這個受到褒獎的年輕人就是肖邦。他年幼時，稍微懂事一點兒，一聽到有人彈鋼琴，就會哇哇大哭起來。父母覺得很奇怪，經過觀察發現，他不是害怕鋼琴，而是太喜歡鋼琴了，這才高興得大哭。他一歲多時，居然能自己爬上琴凳，用小手敲打鍵盤，一彈出聲音來就手舞足蹈。父親發現兒子具有音樂異稟，就在他四歲時教他彈琴，六歲時又讓他跟隨宮廷鋼琴師季夫尼正式學習音樂。
肖邦的彈奏水平提高得很快。有一天，老師臨時有事情離開了學校，一些孩子趁機鬧了起來。肖邦見了，就跑過去，請求他們安靜下來，並且對他們說，要用鋼琴講故事給他們聽。用鋼琴講故事？孩子們感到很新奇，就安靜了下來。
肖邦打開了鋼琴蓋，一麵彈著琴，一麵大聲地講起了“強盜的故事”：在很久很久以前，有一夥殺人不眨眼的強盜，他們騎著馬，拿著刀劍，想衝進一座堡壘，突然被一種什麽聲音嚇住了，立即逃走。他們跑了很久，一個個人疲馬倦，就亂七八糟地躺在地上睡著了。肖邦越彈越輕柔，那些聽故事的孩子們，有的竟然也睡著了。
12歲那年，肖邦跟隨華沙音樂院院長艾斯納學習和聲與對位法。這位優秀的教授，很快就發現肖邦具有成為作曲家的優異潛質，於是就對他因材施教，盡量讓他自由地發展。
1827年，肖邦還是華沙音樂學院二年級的學生，就到維也納舉行了演奏會。他那纖細的觸鍵和靈巧的指法，引起了專業人士的注意，而他自己譜寫的作品則受到了浪漫派作曲家舒曼的高度讚揚。他在肖邦的樂譜上寫下這樣一段話：“諸位請脫帽，天才已出現！”
1830年11月初，年輕的肖邦準備到奧地利深造。出發前夕，朋友們為他舉行了一個送別晚會。有位朋友送給他一個銀杯，裏邊裝著祖國的泥土，勉勵他身在異國他鄉，不要忘記自己的祖國。
肖邦在向大家告別時，出人意料地說了這樣一段話：“我深信，我將永遠離開華沙，再也不回來了。我正在向祖國做永久的告別。”
這話可能是他信口說出來的，不料一語成讖。從此，他真的再也沒有回到祖國的懷抱。
就在肖邦離開祖國的那個月裏，華沙爆發了反抗俄國統治的起義。身在維也納的肖邦非常興奮，想立即動身回國，可是沒有成功。由於波蘭對俄宣戰，和俄國有同盟關係的奧地利開始敵視波蘭人，肖邦不得不離開維也納，到巴黎謀求發展機會。就在肖邦前往巴黎的途中，突然傳來華沙被俄軍攻占的消息。肖邦無比悲憤，流著熱淚在鋼琴上敲打出激昂的音符，用來宣泄內心的苦悶與憤怒，感人肺腑的《革命練習曲》就這樣誕生了。
1832年2月26日，肖邦在巴黎舉行第一次演奏會。前來聆聽的大多是逃亡到巴黎的窮波蘭人，他們喜歡聽同胞的演奏，隻可惜他們收入很少，幫不上肖邦太大的忙。為了生存，肖邦準備坐船前往美國。
就在這時候，轉機出現了。肖邦與拉吉維爾伯爵有些交情，他很欣賞肖邦，就安排他在貴族麵前表演。那天晚上，到場的所有貴族都被肖邦的即興演奏深深地吸引住了，忘記了時間的流逝。演奏告一段落時，大家都站起來報以熱烈的掌聲。一夜之間，肖邦成了巴黎上流社會的寵兒。
1836年底，法國女作家喬治·桑經由李斯特的介紹，與肖邦認識了。這個喜歡身著男裝的女人，讓肖邦感覺有些古怪，而且她還有很多浪漫史，也讓觀念傳統的肖邦很不舒服。但是在接觸了幾次後，肖邦發現喬治·桑是個很好的交談對象，他可以把自己鬱積在內心深處的情感痛痛快快地說出來，還可以從喬治·桑身上找到一份安全感。就這樣，肖邦居然愛上了比他大六歲的喬治·桑。
這樣兩個人的結合，不能不引起人們的關注，更少不了流言蜚語。為了躲避來自外界的幹擾，他倆前往馬約卡島去度假。這裏的生活條件很差，卻非常平靜。初戀的激情點燃了肖邦的創作之火，他一生中許多動人的美妙作品都是在這一時期譜寫出來的。
肖邦的健康狀況一直很不好，尤其是當氣候不佳時，他的肺病屢屢發作。在當時，肺病是一種極其可怕的傳染病，誰也不願意自己周圍有這樣一個人，所以肖邦住的地方就要經常變遷。幸好有喬治·桑細心照料，他的病情才沒有惡化。
由於觀念上的差異，肖邦和喬治·桑之間不愉快的事情漸漸增多，最終不歡而散。
不過，肖邦永遠無法忘記喬治·桑，他在自己的日記本裏小心地保留了一束她的頭發，一直到他去世為止。
和喬治·桑分手後，肖邦的身體狀況急劇下降。為了保證生活上的經濟來源，肖邦每天都要強撐病體教五六個小時的鋼琴課，這無異於慢慢加速他的死亡。1848年，衰弱的肖邦到倫敦逗留了一段時間，為流亡國外的波蘭僑胞開了最後一次演奏會，回到巴黎後，他預感到自己在這個世界上活不了多久了。肖邦在彌留之際，姐姐柳德維卡從華沙趕來，陪伴他度過了人生中的最後幾天。當時在肖邦身邊的還有他的戀人帕特卡伯爵夫人。肖邦輕聲對姐姐說：“彈彈鋼琴吧！”他又轉眼望著帕特卡夫人，意思是請她唱一支歌。
帕特卡夫人有些遲疑，柳德維卡悄悄地向她使了個顏色，帕特卡夫人默不做聲地走到鋼琴邊，和著琴聲輕輕地唱起了那首有名的《康泰爾·茲·查·伐勒》。
歌聲先是低低的，接著慢慢地高上去，向遠方擴展，餘音在房間裏輕輕地顫抖著。柳德維卡的伴奏低沉而憂鬱，使得帕特卡夫人的歌聲顯得愈加淒楚。這歌聲，這琴聲，仿佛都是在向這位天才的音樂家告別。
歌聲停止了，肖邦喃喃地說：“啊！真是好聽的歌，美麗的歌。”他帶著依戀的神色注視著帕特卡夫人，又說：“神啊！我多麽渴慕這美妙的歌聲啊！請再唱一遍吧！”
帕特卡夫人的眼睛中淚水盈盈，她又輕聲唱起來。這首歌再一次唱完了，肖邦進入昏迷狀態。
臨終前，肖邦曾對姐姐說，波蘭反動政府是不會允許把他的遺體運回華沙的，但是他要求至少把他的心髒帶回去。按照波蘭的民間傳統，一個人死後，隻有把心髒埋在祖國，才算是真正回家了。
肖邦死後，所有在巴黎的優秀藝術家都參加了他的葬禮，在李斯特的指揮下，唱了莫紮特的《安魂曲》，演奏了肖邦的遺作《送葬進行曲》。送葬的人還拿出了肖邦一直帶在身邊的那個銀杯，把裏邊的泥土撒進他的墓穴裏。他的心髒則按照他的遺願被送回了華沙，保存在聖十字教堂裏。
文化小常識
肖邦與《瑪祖卡舞曲》
瑪祖卡舞是波蘭瑪祖維亞地方的民間舞蹈，它的音樂都是三拍子的。此外，庫亞維亞克舞曲和奧別列克舞曲也都是三拍子的。肖邦的《瑪祖卡舞曲》是集中了上述三種舞曲的特點創作出來的。肖邦天才地吸取了民間音樂的精華，按照高度專業化的藝術標準，在和聲、調式上進行了獨出心裁的創造，使得他寫的《瑪祖卡舞曲》
不僅有濃鬱的波蘭鄉土風格，而且具有更高雅、更詩意的風度，亭亭玉立於鋼琴音樂的百花園之中。
藝術家逸聞
音樂的力量
有一天，德國音樂家梅亞貝爾為了一件小事與妻子爭吵了起來，他們爭吵得很激烈，兩個人幹脆誰也不理誰了。
後來，梅亞貝爾有心想與妻子和解，可是又不好意思開口。怎麽辦呢？
他煩惱地坐到了鋼琴前，彈起了朋友肖邦才送來的一首剛剛創作出來的《夜曲》。
奇跡產生了。《夜曲》那優美的旋律使梅亞貝爾忘掉了不快，消除了怒氣，也使梅亞貝爾的妻子受到了感染。她一步一步地走到鋼琴前邊，忽然激動地抱住丈夫，熱烈地親吻了起來。
事後，梅亞貝爾和他的妻子一起寫信給肖邦，感謝他的《夜曲》幫助他們夫婦重歸於好。
在這家簡陋的旅館中，有一架相當古舊的鋼琴，琴蓋上積了一層灰。望了一眼這架鋼琴，一個老人喃喃地埋怨道∶“真是糟糕，不知道要等多久才能再出發。”說著，他指著鋼琴問道∶“有誰會彈鋼琴嗎？請彈一曲，讓我們大家的心情放鬆一下吧！”
話音剛落，一位18歲的青年就走上前來。他坐到鋼琴前，不慌不忙地把雙手放到鍵盤上，從古舊的鋼琴上居然瀉出非常優美的琴聲。人們驚異不已，紛紛圍攏過來。那個年輕人彈得更起勁了，令在場的人全都為之著迷。
一曲終了，那個老人麵露笑容地對彈琴的年輕人說∶“我是退休的老風琴師，在我漫長的生涯中，還不曾聽過這樣傑出的鋼琴演奏。如果莫紮特還活著，而且聽到這個演奏，一定會緊握你的手說∶你是我的繼承者！”
這個受到褒獎的年輕人就是肖邦。他年幼時，稍微懂事一點兒，一聽到有人彈鋼琴，就會哇哇大哭起來。父母覺得很奇怪，經過觀察發現，他不是害怕鋼琴，而是太喜歡鋼琴了，這才高興得大哭。他一歲多時，居然能自己爬上琴凳，用小手敲打鍵盤，一彈出聲音來就手舞足蹈。父親發現兒子具有音樂異稟，就在他四歲時教他彈琴，六歲時又讓他跟隨宮廷鋼琴師季夫尼正式學習音樂。
肖邦的彈奏水平提高得很快。有一天，老師臨時有事情離開了學校，一些孩子趁機鬧了起來。肖邦見了，就跑過去，請求他們安靜下來，並且對他們說，要用鋼琴講故事給他們聽。用鋼琴講故事？孩子們感到很新奇，就安靜了下來。
肖邦打開了鋼琴蓋，一麵彈著琴，一麵大聲地講起了“強盜的故事”：在很久很久以前，有一夥殺人不眨眼的強盜，他們騎著馬，拿著刀劍，想衝進一座堡壘，突然被一種什麽聲音嚇住了，立即逃走。他們跑了很久，一個個人疲馬倦，就亂七八糟地躺在地上睡著了。肖邦越彈越輕柔，那些聽故事的孩子們，有的竟然也睡著了。
12歲那年，肖邦跟隨華沙音樂院院長艾斯納學習和聲與對位法。這位優秀的教授，很快就發現肖邦具有成為作曲家的優異潛質，於是就對他因材施教，盡量讓他自由地發展。
1827年，肖邦還是華沙音樂學院二年級的學生，就到維也納舉行了演奏會。他那纖細的觸鍵和靈巧的指法，引起了專業人士的注意，而他自己譜寫的作品則受到了浪漫派作曲家舒曼的高度讚揚。他在肖邦的樂譜上寫下這樣一段話：“諸位請脫帽，天才已出現！”
1830年11月初，年輕的肖邦準備到奧地利深造。出發前夕，朋友們為他舉行了一個送別晚會。有位朋友送給他一個銀杯，裏邊裝著祖國的泥土，勉勵他身在異國他鄉，不要忘記自己的祖國。
肖邦在向大家告別時，出人意料地說了這樣一段話：“我深信，我將永遠離開華沙，再也不回來了。我正在向祖國做永久的告別。”
這話可能是他信口說出來的，不料一語成讖。從此，他真的再也沒有回到祖國的懷抱。
就在肖邦離開祖國的那個月裏，華沙爆發了反抗俄國統治的起義。身在維也納的肖邦非常興奮，想立即動身回國，可是沒有成功。由於波蘭對俄宣戰，和俄國有同盟關係的奧地利開始敵視波蘭人，肖邦不得不離開維也納，到巴黎謀求發展機會。就在肖邦前往巴黎的途中，突然傳來華沙被俄軍攻占的消息。肖邦無比悲憤，流著熱淚在鋼琴上敲打出激昂的音符，用來宣泄內心的苦悶與憤怒，感人肺腑的《革命練習曲》就這樣誕生了。
1832年2月26日，肖邦在巴黎舉行第一次演奏會。前來聆聽的大多是逃亡到巴黎的窮波蘭人，他們喜歡聽同胞的演奏，隻可惜他們收入很少，幫不上肖邦太大的忙。為了生存，肖邦準備坐船前往美國。
就在這時候，轉機出現了。肖邦與拉吉維爾伯爵有些交情，他很欣賞肖邦，就安排他在貴族麵前表演。那天晚上，到場的所有貴族都被肖邦的即興演奏深深地吸引住了，忘記了時間的流逝。演奏告一段落時，大家都站起來報以熱烈的掌聲。一夜之間，肖邦成了巴黎上流社會的寵兒。
1836年底，法國女作家喬治·桑經由李斯特的介紹，與肖邦認識了。這個喜歡身著男裝的女人，讓肖邦感覺有些古怪，而且她還有很多浪漫史，也讓觀念傳統的肖邦很不舒服。但是在接觸了幾次後，肖邦發現喬治·桑是個很好的交談對象，他可以把自己鬱積在內心深處的情感痛痛快快地說出來，還可以從喬治·桑身上找到一份安全感。就這樣，肖邦居然愛上了比他大六歲的喬治·桑。
這樣兩個人的結合，不能不引起人們的關注，更少不了流言蜚語。為了躲避來自外界的幹擾，他倆前往馬約卡島去度假。這裏的生活條件很差，卻非常平靜。初戀的激情點燃了肖邦的創作之火，他一生中許多動人的美妙作品都是在這一時期譜寫出來的。
肖邦的健康狀況一直很不好，尤其是當氣候不佳時，他的肺病屢屢發作。在當時，肺病是一種極其可怕的傳染病，誰也不願意自己周圍有這樣一個人，所以肖邦住的地方就要經常變遷。幸好有喬治·桑細心照料，他的病情才沒有惡化。
由於觀念上的差異，肖邦和喬治·桑之間不愉快的事情漸漸增多，最終不歡而散。
不過，肖邦永遠無法忘記喬治·桑，他在自己的日記本裏小心地保留了一束她的頭發，一直到他去世為止。
和喬治·桑分手後，肖邦的身體狀況急劇下降。為了保證生活上的經濟來源，肖邦每天都要強撐病體教五六個小時的鋼琴課，這無異於慢慢加速他的死亡。1848年，衰弱的肖邦到倫敦逗留了一段時間，為流亡國外的波蘭僑胞開了最後一次演奏會，回到巴黎後，他預感到自己在這個世界上活不了多久了。肖邦在彌留之際，姐姐柳德維卡從華沙趕來，陪伴他度過了人生中的最後幾天。當時在肖邦身邊的還有他的戀人帕特卡伯爵夫人。肖邦輕聲對姐姐說：“彈彈鋼琴吧！”他又轉眼望著帕特卡夫人，意思是請她唱一支歌。
帕特卡夫人有些遲疑，柳德維卡悄悄地向她使了個顏色，帕特卡夫人默不做聲地走到鋼琴邊，和著琴聲輕輕地唱起了那首有名的《康泰爾·茲·查·伐勒》。
歌聲先是低低的，接著慢慢地高上去，向遠方擴展，餘音在房間裏輕輕地顫抖著。柳德維卡的伴奏低沉而憂鬱，使得帕特卡夫人的歌聲顯得愈加淒楚。這歌聲，這琴聲，仿佛都是在向這位天才的音樂家告別。
歌聲停止了，肖邦喃喃地說：“啊！真是好聽的歌，美麗的歌。”他帶著依戀的神色注視著帕特卡夫人，又說：“神啊！我多麽渴慕這美妙的歌聲啊！請再唱一遍吧！”
帕特卡夫人的眼睛中淚水盈盈，她又輕聲唱起來。這首歌再一次唱完了，肖邦進入昏迷狀態。
臨終前，肖邦曾對姐姐說，波蘭反動政府是不會允許把他的遺體運回華沙的，但是他要求至少把他的心髒帶回去。按照波蘭的民間傳統，一個人死後，隻有把心髒埋在祖國，才算是真正回家了。
肖邦死後，所有在巴黎的優秀藝術家都參加了他的葬禮，在李斯特的指揮下，唱了莫紮特的《安魂曲》，演奏了肖邦的遺作《送葬進行曲》。送葬的人還拿出了肖邦一直帶在身邊的那個銀杯，把裏邊的泥土撒進他的墓穴裏。他的心髒則按照他的遺願被送回了華沙，保存在聖十字教堂裏。
文化小常識
肖邦與《瑪祖卡舞曲》
瑪祖卡舞是波蘭瑪祖維亞地方的民間舞蹈，它的音樂都是三拍子的。此外，庫亞維亞克舞曲和奧別列克舞曲也都是三拍子的。肖邦的《瑪祖卡舞曲》是集中了上述三種舞曲的特點創作出來的。肖邦天才地吸取了民間音樂的精華，按照高度專業化的藝術標準，在和聲、調式上進行了獨出心裁的創造，使得他寫的《瑪祖卡舞曲》
不僅有濃鬱的波蘭鄉土風格，而且具有更高雅、更詩意的風度，亭亭玉立於鋼琴音樂的百花園之中。
藝術家逸聞
音樂的力量
有一天，德國音樂家梅亞貝爾為了一件小事與妻子爭吵了起來，他們爭吵得很激烈，兩個人幹脆誰也不理誰了。
後來，梅亞貝爾有心想與妻子和解，可是又不好意思開口。怎麽辦呢？
他煩惱地坐到了鋼琴前，彈起了朋友肖邦才送來的一首剛剛創作出來的《夜曲》。
奇跡產生了。《夜曲》那優美的旋律使梅亞貝爾忘掉了不快，消除了怒氣，也使梅亞貝爾的妻子受到了感染。她一步一步地走到鋼琴前邊，忽然激動地抱住丈夫，熱烈地親吻了起來。
事後，梅亞貝爾和他的妻子一起寫信給肖邦，感謝他的《夜曲》幫助他們夫婦重歸於好。
