第三節 塞尚：終生緊握畫筆的手
塞尚的祖輩都是小工匠、小商人，到了他父親這一輩，一下子交了好運，從帽店老板搖身一變成了銀行經理。塞尚愛好廣泛，遊泳、打獵、遠遊、素描、音樂，樣樣都讓他迷戀，但似乎天賦不高。中學畢業後，他通過了文科畢業會考，並按照父親的意願，進入了大學法學院學習。
1859年，塞尚的父親在埃克斯附近買下了維拉爾侯爵在17世紀建造的熱德布芳花園，從此塞尚一家有了避暑的去處，而塞尚則在別墅中為自己安排了平生第一間畫室。他決定將來要當一名畫家，他父親卻堅決反對，對他軟硬兼施道：“孩子，想想未來吧！人會因為天賦而死亡，卻要靠金錢吃飯。”
塞尚和小說家埃米爾·左拉是小時候的同學，左拉成名較早，而且這時已經在巴黎定居，他鼓勵塞尚也到巴黎來發展。但塞尚害怕父親斷絕了自己的經濟來源，所以在表麵上服從父親的安排，隻是在背地裏偷著作畫。
1861年4月，父親發現兒子實在沒有從商的才能，加上妻子和長女瑪麗的勸說，他終於讓步了。塞尚高高興興地來到巴黎，在弗昂蒂納街租了一間帶家具的房間，靠著父親每月寄給他的125法郎，艱難地維持著生活。然而，他的努力並沒有收到成效，他畫的畫連他自己都不滿意。他前去巴黎高等美術學校投考，主考老師給他下的評語是：“雖具色彩畫家的氣質，卻不幸濫用顏色。”
這個打擊讓塞尚心灰意冷，垂頭喪氣地回到了埃克斯。父親以為兒子這下子回心轉意了，大為高興，就在自己的銀行裏給他安排了一個職務。可是塞尚並沒有就此熄滅心中的理想，仍然一有空就畫個不停。他在自家別墅的四大塊壁板上畫上了滑稽的模仿畫《四季》，簽上安格爾的名字作為消遣，他還動不動就給家裏人畫像。
塞尚不斷作畫，不斷在送展中落選，但他始終沒有放棄自己的努力。當他從父親那裏繼承了一筆財產以後，沒有了後顧之憂，塞尚更是成了一個為藝術而苦修的隱士，整天迷戀於繪畫，把一切都置之度外，家裏邊的大事小情一概不問。每天八點鍾，他就會準時地站在室外的畫架旁邊，遇到惡劣天氣時，就在畫室裏邊工作。
塞尚常常在半夜裏起來，舉著蠟燭走到白天畫好的畫前邊，久久地注視著它，總結成敗的經驗。有時他會推開窗戶，如果看到繁星滿天，就會高興得要命，迫不及待地把熟睡在床上的妻子搖醒，對她說：“快看，明天的天氣一定很好！”天好就可以在室外畫畫了，他也就能安下心來，安靜地睡覺了。
塞尚有一個丟三落四的毛病，他在室外作畫之後，往往會因為“疏忽”而把油畫或水彩畫什麽的遺忘在郊外。在他作畫所到過的地方，人們經常可以發現他遺留在那裏的東西，甚至有畫了一半的作品。正因為如此，他的家人們已經習慣於鑽樹林，逛田野，為他打掃戰場。
當塞尚對自己所作的畫不滿意的時候，就會毫不猶豫地把它丟到房子後邊的竹園裏。他妻子知道他有這個習慣，每次見他從竹園回來，就到那裏搜索一番，把他丟掉的畫撿回來，悄悄地收藏起來。
凡是給塞尚做過模特兒的人，都有一個共同的感受，那就是必須要有不尋常的耐性。塞尚作畫時，思考的時間很長，有時執筆的手停頓在空中十幾分鍾才能落筆。
他還要求模特兒紋絲不動。塞尚曾經給畫商伏拉爾畫過像。據伏拉爾自己講，那是一段奇特而難熬的經曆。每次塞尚都要從早上八點開始一直畫到11點半。塞尚的畫室很不講究，模特兒的坐台是以木箱為支座的一把搖搖晃晃的椅子，下麵還墊著四塊不甚牢固的小木塊。伏拉爾擔心地問塞尚：“這行嗎？”塞尚向他保證說：“隻要你保持平衡就行了，不會摔下來。”
有一天，因為坐的時間太長，一陣困意襲來，伏拉爾身子一搖晃，人和椅子一起翻倒在了地上。塞尚衝到他麵前發火道：“你把姿勢弄壞了！告訴你，你應當像擺著的蘋果一樣。”
此後，伏拉爾總是要事先喝下大杯的濃咖啡，再讓塞尚給他畫像，偶爾出現倦意時，一看到塞尚瞪圓的大眼睛，睡意很快就驚散了。就這樣畫了150次，塞尚才把他的畫像畫成。事後，塞尚還不無遺憾地說：背心畫得不稱心。
1906年10月的一天，已經67歲的塞尚仍然像往常一樣出去畫畫。這一天下起了雨，他就坐在河邊的洗衣棚中畫畫，忽然感到身上一陣寒意，就拿著畫筆倒下了。第二天，他毫不介意，早晨六點鍾左右，又拿著畫布和畫筆出門了。結果他又著了涼，這一下一病不起。就是在臥床以後，他仍然沒有放下畫筆。直到他心髒停止了跳動，他妻子才把他手中的畫筆拿掉。
文化小常識
安格爾的傑作
安格爾（1780～1867）是法國古典主義畫派最著名的代表畫家之一。他的繪畫吸收了15世紀意大利繪畫、古希臘陶器裝飾繪畫的遺風，畫法工致，重視線條造型，尤其擅長肖像畫。他的每一幅畫都力求做到構圖嚴謹，色彩單純，形象典雅。安格爾對表現女性裸體充滿了熱情。他在晚年創作的《泉》，把古典美和女性的人體美巧妙地結合在一起，出色地表現了少女的青春活力，是他畢生致力於美的追求的結晶。《泉》也是歐洲美術史上描寫女性人體的優秀作品之一。
1859年，塞尚的父親在埃克斯附近買下了維拉爾侯爵在17世紀建造的熱德布芳花園，從此塞尚一家有了避暑的去處，而塞尚則在別墅中為自己安排了平生第一間畫室。他決定將來要當一名畫家，他父親卻堅決反對，對他軟硬兼施道：“孩子，想想未來吧！人會因為天賦而死亡，卻要靠金錢吃飯。”
塞尚和小說家埃米爾·左拉是小時候的同學，左拉成名較早，而且這時已經在巴黎定居，他鼓勵塞尚也到巴黎來發展。但塞尚害怕父親斷絕了自己的經濟來源，所以在表麵上服從父親的安排，隻是在背地裏偷著作畫。
1861年4月，父親發現兒子實在沒有從商的才能，加上妻子和長女瑪麗的勸說，他終於讓步了。塞尚高高興興地來到巴黎，在弗昂蒂納街租了一間帶家具的房間，靠著父親每月寄給他的125法郎，艱難地維持著生活。然而，他的努力並沒有收到成效，他畫的畫連他自己都不滿意。他前去巴黎高等美術學校投考，主考老師給他下的評語是：“雖具色彩畫家的氣質，卻不幸濫用顏色。”
這個打擊讓塞尚心灰意冷，垂頭喪氣地回到了埃克斯。父親以為兒子這下子回心轉意了，大為高興，就在自己的銀行裏給他安排了一個職務。可是塞尚並沒有就此熄滅心中的理想，仍然一有空就畫個不停。他在自家別墅的四大塊壁板上畫上了滑稽的模仿畫《四季》，簽上安格爾的名字作為消遣，他還動不動就給家裏人畫像。
塞尚不斷作畫，不斷在送展中落選，但他始終沒有放棄自己的努力。當他從父親那裏繼承了一筆財產以後，沒有了後顧之憂，塞尚更是成了一個為藝術而苦修的隱士，整天迷戀於繪畫，把一切都置之度外，家裏邊的大事小情一概不問。每天八點鍾，他就會準時地站在室外的畫架旁邊，遇到惡劣天氣時，就在畫室裏邊工作。
塞尚常常在半夜裏起來，舉著蠟燭走到白天畫好的畫前邊，久久地注視著它，總結成敗的經驗。有時他會推開窗戶，如果看到繁星滿天，就會高興得要命，迫不及待地把熟睡在床上的妻子搖醒，對她說：“快看，明天的天氣一定很好！”天好就可以在室外畫畫了，他也就能安下心來，安靜地睡覺了。
塞尚有一個丟三落四的毛病，他在室外作畫之後，往往會因為“疏忽”而把油畫或水彩畫什麽的遺忘在郊外。在他作畫所到過的地方，人們經常可以發現他遺留在那裏的東西，甚至有畫了一半的作品。正因為如此，他的家人們已經習慣於鑽樹林，逛田野，為他打掃戰場。
當塞尚對自己所作的畫不滿意的時候，就會毫不猶豫地把它丟到房子後邊的竹園裏。他妻子知道他有這個習慣，每次見他從竹園回來，就到那裏搜索一番，把他丟掉的畫撿回來，悄悄地收藏起來。
凡是給塞尚做過模特兒的人，都有一個共同的感受，那就是必須要有不尋常的耐性。塞尚作畫時，思考的時間很長，有時執筆的手停頓在空中十幾分鍾才能落筆。
他還要求模特兒紋絲不動。塞尚曾經給畫商伏拉爾畫過像。據伏拉爾自己講，那是一段奇特而難熬的經曆。每次塞尚都要從早上八點開始一直畫到11點半。塞尚的畫室很不講究，模特兒的坐台是以木箱為支座的一把搖搖晃晃的椅子，下麵還墊著四塊不甚牢固的小木塊。伏拉爾擔心地問塞尚：“這行嗎？”塞尚向他保證說：“隻要你保持平衡就行了，不會摔下來。”
有一天，因為坐的時間太長，一陣困意襲來，伏拉爾身子一搖晃，人和椅子一起翻倒在了地上。塞尚衝到他麵前發火道：“你把姿勢弄壞了！告訴你，你應當像擺著的蘋果一樣。”
此後，伏拉爾總是要事先喝下大杯的濃咖啡，再讓塞尚給他畫像，偶爾出現倦意時，一看到塞尚瞪圓的大眼睛，睡意很快就驚散了。就這樣畫了150次，塞尚才把他的畫像畫成。事後，塞尚還不無遺憾地說：背心畫得不稱心。
1906年10月的一天，已經67歲的塞尚仍然像往常一樣出去畫畫。這一天下起了雨，他就坐在河邊的洗衣棚中畫畫，忽然感到身上一陣寒意，就拿著畫筆倒下了。第二天，他毫不介意，早晨六點鍾左右，又拿著畫布和畫筆出門了。結果他又著了涼，這一下一病不起。就是在臥床以後，他仍然沒有放下畫筆。直到他心髒停止了跳動，他妻子才把他手中的畫筆拿掉。
文化小常識
安格爾的傑作
安格爾（1780～1867）是法國古典主義畫派最著名的代表畫家之一。他的繪畫吸收了15世紀意大利繪畫、古希臘陶器裝飾繪畫的遺風，畫法工致，重視線條造型，尤其擅長肖像畫。他的每一幅畫都力求做到構圖嚴謹，色彩單純，形象典雅。安格爾對表現女性裸體充滿了熱情。他在晚年創作的《泉》，把古典美和女性的人體美巧妙地結合在一起，出色地表現了少女的青春活力，是他畢生致力於美的追求的結晶。《泉》也是歐洲美術史上描寫女性人體的優秀作品之一。
