一個理論物理學博士給我講述了他選擇理論物理作為畢生事業的經過,以下便是他饒有趣味的故事:
我還十分清楚地記得十多年前,物理老師在開始講述萬有引力時向我們提出的問題:“蘋果為什麽會掉到地上?”物理老師告訴我們,偉大的牛頓就是從這個問題開始思考的。當時,我的腦中忽然閃過一個奇特的念頭,未經允許我就站起來回答了:“因為蘋果樹的根長在地裏。地球上每一樣東西都有它的根,它總是要向根部運動;隻有這樣,它才會感到安全。”我為自己別出心裁的回答激動不已,臉漲得通紅。
物理老師突然神情嚴肅起來:“科學不是想當然,來不得半點的虛假――每一種物體都會產生一種引力,叫做萬有引力,是萬有引力使蘋果下落的。”物理老師捍衛科學的嚴肅表情一直深刻於我的印象中,使我一開始就對科學產生一種敬畏感,並認為自己不是從事科學研究的料;我的語文成績一直不錯,尤其是作文,我擔心自己從事科學研究太容易耽於幻想,這是不符合我的物理老師所給予的科學精神的。盡管我以後對物理學仍很有興趣,並常常因為自己的想入非非能在過後的學習中得到證實而激動,但我依然不敢奢望成為物理學家,一心想成為像魯迅一樣的大文學家。
高中二年級期末,學校要實行文理分科。就在此前一天,我在一份中學生雜誌上看到一篇介紹愛因斯坦科學生涯的文章,我為愛因斯坦的豐富的想象力而興奮,認為自己就是一位愛因斯坦。於是我決定學習物理學,學理科,雖然我分科時物理成績隻有59分。我的老師和同學對我的決定感到驚訝,以至最喜歡我的語文老師還找我談過話。
現在,我明白我的“根理論”隻是類似於古代自然哲學的一種樸素的直觀的想法,今天看來是不恰當的。但是,如果老師能肯定我的想法古己有之也會給我一種鼓勵,而不會讓我對科學如此害怕。
不過,我們仍然可以反問:如果牛頓當時把萬有引力叫做根,那麽現在的物理學會是一番怎樣的情形呢?