歲月（上下）

第四章

　　薑苗苗走出會議室一怔，原來是高大喜。沒等薑苗苗問他來幹什麽，高大喜就心急火燎地說：“走，快回家一趟，有急事！”

　　“這裏正在開會，什麽急事？”薑苗苗臉色也立時沉了下來，“怎麽啦？”

　　高大喜神情嚴肅，語音也顯得冷峻：“回家再說。”沒等薑苗苗說話，高大喜已經酸溜溜地轉身走開了。

　　“大喜，你等等。”薑苗苗說，“賈場長正領著我們和職工開座談會，我和賈場長請個假。”

　　高大喜猛一回頭，一束冷光射來：“你這賈述生觀念還挺強呢！”

　　“什麽話！”薑苗苗一瞪眼，“怎麽是賈述生觀念強呢，這叫組織觀念強！”她不高興地嘟嚕著嘴走到賈述生跟前，打了一下招呼便追出去，和高大喜一起上了吉普車。

　　這台隻換了“心髒”沒換車框的北京吉普一啟動又開始咣啷啷、嘩啦啦地響起來。春暖乍寒，颼颼的風從車窗縫、門縫、風擋玻璃縫裏吱吱叫著鑽了進來，寒氣彌漫在小小的車廂裏，坐在後座的薑苗苗不禁打了個寒顫。她緊縮一下身子，雙臂抱了一下立刻鬆散開，放鬆著肌肉，很快適應了這個清寒又憋悶的小小環境。高大喜不說一句話，隻是悶坐著，渾身上下尤其是那胳膊和腿上疙疙瘩瘩的肌肉繃得更緊了。他根本沒有感到涼意，心底像在往外噴著一簇簇火苗一樣直發熱。

　　吉普車駛出了場區，行人少了，車輛少了，車速快了，一上了友誼路，吉普車搖響的聲音也小多了。當年，水稻產區從光榮農場分割出來新建小江南農場，加寬修築的這條連結兩場的友誼路，已經由沙石路變成了白色路麵，路兩旁的小楊樹擋風林已成為兩排參天的屏障，聳立在路兩旁。樹梢在風的呼嘯中吱吱叫著，像是在唱著一支告別嚴冬的歌，那樣清脆，那樣豪邁。

　　薑苗苗打去年就察覺出丈夫對自己不滿意，常陰沉著臉抽煙生悶氣，其實她自己也在心裏對他不滿意，隻不過是不表現出來。應該說，從結婚那幾年起，直到生了小穎，或者說小穎讀書到高中，她對高大喜偶爾爆發的脾氣，隻是微笑著勸解，總是想法讓他歡心。他一回家，她是那樣殷勤地端飯、倒水，極盡了溫柔和體貼，來讓他高興。在她眼裏，高大喜永遠是受崇敬的上甘嶺戰鬥英雄，可愛的殘疾軍人加丈夫。為了溫存他，春夏秋她騎自行車來回通勤，有時晚上開會到很晚了，想起他工作勞累一天，孤零零一個人在家，還是盡量回來。後來，小穎漸漸大了，離家去讀研究生，不知為什麽，在高大喜一次脾氣大發作後，怎麽也溫存不起來了……隻有沉默，隻有難以向別人傾訴的滿滿一肚子話，有一次，偷偷地掉下了眼淚。

　　“大喜，”薑苗苗冷靜一下，納悶兒地問，“家裏出了什麽事兒？”

　　高大喜籲口氣：“回家再說。”其實，早晨小穎和他說的那些話，還是起了很大作用的。他也琢磨了，雖說懷疑薑苗苗和賈述生有親密關係的疑團，在心裏沒有散盡，但，單憑石大慶說的小道消息就衝薑苗苗發問指斥，後果是不好收拾的。那麽，單憑小穎那麽一說，疑團就散了，也不是。他下決心日後要密切注視和觀察。氣主要是從這裏來，卻不能從這裏發，加上剛才在會議室門口聽了一會兒二妮、連喜、席小二和王繼善他們的發言，這股氣兒和那股氣兒擰到一起了。他讓司機開車到這裏來，也是鬼使神差似的，現在竟有了滿肚子話，如果不是聽到那些發言，把薑苗苗急著找回來，還真不知道所說“有急事兒”是什麽呢。

　　薑苗苗緊貼車座的靠背，兩眼直盯著高大喜的腦頂，口氣裏略帶幾分埋怨：“大喜，要是沒有要緊的事兒，我就不該回去，賈場長，還有幾個副場長正在討論怎麽興辦家庭農場的事兒……”

　　“你們在會議室戧戧的那些我都聽到了！”高大喜沒好氣地說，“我看了，連喜那小子是兔子沒尾巴隨根兒，來了他爸爸方春年輕時和魏曉蘭合股那邪勁了，把國營農場碎屍八瓣，就等於禍害社會主義！”

　　薑苗苗往前一探身子：“你怎麽能這麽說呢……”那口氣裏帶有譴責的味道。

　　“我怎麽就不能這麽說！”高大喜莫說在司機麵前挨老婆這種腔調，就是沒人時，或者在小穎麵前，也沒受過。堂堂的上甘嶺戰鬥英雄，堂堂的大場長，堂堂的男子漢大丈夫，要是不發泄一下子簡直是極大的屈辱，口氣裏帶出了火藥味兒，“我不光這麽說，我還要出來擋，再不說，再不擋，老部長的心血，十萬複轉官兵的青春和血汗，不，是整整北大荒三代人的代價，就要毀之一旦啦！就要葬送在你們手裏啦！”

　　薑苗苗見司機直瞥高大喜，她能猜透高大喜的心思，盡量不傷他的自尊心，放緩了聲調，語氣柔和了下來：“大喜，中央都說話了，全國各行各業都在推行承包、租賃製，要是不這樣，幹部還坐鐵椅子，職工還吃大鍋飯……”

　　“行啦，行啦，”高大喜聽來，薑苗苗像在給他上政治課，尤其在司機麵前，他更受不了，一連串說出了一番自認為最趕勁、最能噎住薑苗苗的話，“反右鬥爭、文化大革命，還是毛主席說的呢！”他說到這兒，司機又瞧了他一眼，他心裏更有點兒吃不住勁了。反右鬥爭和文化大革命有問題，是黨中央說的，自己這麽說，這不是影射中央說的辦家庭農場的事情也不一定對嘛，連陳書記也沒這麽說，他態度明確不讚同，還要堅持“試點”，自己這麽說，那還得了，急忙補充：“我倒不是說中央說的不對，陳書記都說了，要是辦家庭農場也得試著來，也不能像連喜那小於說的那樣，再說，局裏會考慮怎麽落實中央的指示……局裏沒有精神，下麵就這麽胡整，這不是無政府主義是什麽？”他說到這兒，覺得有理有據，氣兒又衝到了賈述生身上：“賈述生就是好搞這一套，別以為建場初期他要搞水稻開發，後來證明對了，這回要大搞家庭農場就不一定對……”

　　薑苗苗不由自主地冒了一句，語調裏摻著一種慪氣的滋味兒：“行了行了，你們光榮農場不辦就不辦，試著辦就試著辦，別扯上賈場長！”

　　“怎麽？！”高大喜有點兒火了。激動裏有著濃濃的火藥味兒，“苗苗，告訴你，他賈述生願意大辦就大辦去，憑他那幾個人還挖不倒社會主義國營農場的牆角，不管怎麽咱們畢竟是合法夫妻！”

　　“高大喜！”薑苗苗也忍不住了，“怎麽還畢竟是合法夫妻呢？畢竟外邊還有別的意思嗎……”她平時都是叫大喜，眼前，在大喜前麵又加了個“高”字，開口就生冷不說，後麵跟出的話還摻有質問、譴責、委屈、難過等多種滋味，可以說，這是從來沒有過的。

　　高大喜猛拍一下車門把手，一扭頭，火氣還沒冒出來，司機急忙阻止：“高場長，你就少說幾句吧，有不同意見慢慢說嘛，我薑阿姨對你多好哇。”

　　高大喜衝著司機瞪了一眼，不吱聲了，身子往車座靠背上一倚，眯起眼睛喘起了粗氣。薑苗苗眼睛直勾勾地瞧著窗外，腦子裏卻是一片空白，隻有車窗外的土地、遠山倏忽閃過。

　　司機往回一扭頭：“薑阿姨，你不知道，高場長挺惦著你的，這些天總和我叨咕，說要找陳書記把你調回光榮農場。叫我說呀，高場長想法對，你們年齡都一年比一年大了，你們開荒建場時付出那麽大辛苦，身子得了不少病，該放慢點兒腳步鬆弛鬆弛了。”

　　高大喜和薑苗苗誰也不再主動搭話，都在悶著。在這憋悶的氣氛裏，吉普車框咣啷咣啷、嘩啦嘩啦的聲音就顯得更響了，薑苗苗直感到讓這聲音攪得心裏更煩亂了。高大喜聽來，是那麽輕脆悅耳。這是一種聽慣了的有節奏的嘈雜，亂中有序，序中又有亂。他偶爾坐別人的車沒這種聲音，還覺得不舒服。

　　田野上起風了。這一起風，春寒就溜得快了。北大荒人都知道，北大荒的風是大自然的一大景觀，北大荒的冬天是幾場大煙泡刮走的，北大荒的夏天是沙塵暴刮來的，北大荒的秋天是比時令早的涼風刮來的，北大荒就是在風中替換著季節。別看這裏冬季長，春夏短，與時令不協調，田野上，山巒中，大江裏都有四季分明的景致，老年人說全靠這有板有眼的各種風。

　　風刮得樹梢像甩鞭子，吱吱吱，吱吱吱，啾啾啾，啾啾啾……這呼喚春天的風，堪稱北大荒風之歌中最動聽的音符。

　　沉悶中，吉普車駛到了家門口。

　　薑苗苗先走一步上樓開門進了屋，每回來一次，特別是在小穎讀研究生回來以後，看到家裏這般狀況都油然而生一種自責內疚感：屋地上拖鞋東一隻西一隻，高大喜和小穎的衣服有掛在衣架上的，有扔放在沙發上的，地上不少紙屑，灰土處處可見，沒收拾的飯桌上散亂放著幾雙筷子，半碟黃瓜鹹菜已經幹澀得浮出了一層白鹽麵兒，一盒方便麵隻剩了一個盒底……自己是對這個家欠得太多了嗎，對大喜、對小穎……盡管生來就沒有圍著鍋台轉，讀書、當兵、歌舞團……來北大荒後和高大喜結了婚，仿佛這家庭主婦的擔子，就當然地落到了她的身上。她也常勸高大喜和小穎，家庭的事要大家做，他倆也做，卻都不像個樣。小穎不用說，自從追求連喜失敗後，失落落的，不好支使她；大喜呢，自己催了幾次，粗手粗腳幹了幾回，更不像樣子，自己也就認了。所以每回來一次，多數時間要料理家務。

　　薑苗苗收拾著屋子，冷靜著自己，這麽大歲數了，還是少吵少鬧好，便用若無其事的口氣說：“大喜，小穎呢？”

　　薑苗苗這一忙乎，高大喜也消了些火：“十有八九是在實驗室裏研究她那稻殼無土育秧科研項目。”

　　“哎，這小穎，這麽邋遢！”薑苗苗埋怨了一句，“自己的東西都料理不好……”其實。她心焦的不是這個，是想說這麽大了，也不著急找個對象，話到嘴邊又咽了回去，她確實從心裏為小穎的婚事著急。

　　薑苗苗見高大喜緩和了，心裏雖然還疙疙瘩瘩的，氣也小了，邊準備做飯邊問：“大喜，你著急讓我回來有什麽事兒？”

　　說心裏話，高大喜真說不清招呼薑苗苗回來到底有什麽事，確有鬼使神差的味道，是要理論理論聽到的賈述生和薑苗苗的輿論？這非同一般的事情，炸廟怎麽辦？是勸說薑苗苗在小江南農場辦家庭農場的問題上不要冒高出風頭？後一個問題好些，又一想，工作上的事情還是別在家裏吵吵鬧鬧，何況又不是一個單位，薑苗苗又不是小江南的一把手，即使出了問題，也是賈述生負主要責任，能將就就將就一下吧。他也覺得自己的心思奇怪，這幾年，見不著薑苗苗時，一有埋怨就想發火，可是一見到薑苗苗，往往又泄了氣兒。眼下，對高大喜來說，又失去了當初那份情感，除非弄清了薑苗苗沒有那回事，才能恢複原來的感情。

　　“哎，”高大喜耍了個心眼兒，就著薑苗苗嘟囔小穎，編了個說法，“小穎的婚事，我簡直愁死了，眼瞧奔三十的人了，她一天還又是秧歌又是戲。今晚等她回來，咱們得好好勸勸她。前兩天，城裏、局裏都有人捎信兒要給她介紹對象，她一聽，不是搖頭就是甩身就走。”

　　薑苗苗聽了沒吱聲，忙著做起飯來。她越是不吱聲，高大喜越是心裏七上八下。自從開荒時偶結良緣這些年來，他是從心裏喜歡薑苗苗，要是真的證實薑苗苗與賈述生有婚外情，說不定自己要發瘋，要歇斯底裏。他一個人躺在床上，閉著兩眼，聽著外邊鍋碗瓢盆和菜刀的切剁聲，亂糟糟的思緒總是繚繞著和薑苗苗的婚情轉。一別扭起來，才憶起往事的甜蜜……多少個夜晚，一閉上電燈，薑苗苗躺在懷裏柔情蜜意，吻這撫那，眼下年齡大了，竟覺得是那麽留戀。越覺得留戀越盼望著再有，越是沒有，就越覺得留戀……自己還是那個自己，性格還是那個性格，而薑苗苗變了。氣是小了，薑苗苗和賈述生的傳言還在心頭繚繞……

　　這種思緒一直在腦海裏繞來飄去，飄走又來，來了又去。

　　高大喜突然產生了孩子般的性情，他忽地坐起來要試探一下薑苗苗。他下了床，從櫃裏拿出當年從上甘嶺帶回的那個焦糊的鬆木樹墩子，衝著廚房裏喊：“苗苗，給我把抹布拿來，這上落了這麽多灰……”

　　薑苗苗不緊不慢地拿著抹布走進來遞上，扭身就走了。高大喜瞧著薑苗苗那仍苗條優美的身材發愣，要是過去，她不管怎麽忙，準會把它擦幹淨，然後依偎在自己的身旁，央求給她講上甘嶺戰鬥的故事，講了一個又一個，講了一遍又一遍，每講到盡情處或結束時，總是俯下身來狠狠地親吻自己。現在想來真怪，自己就那麽樣任她親吻，怎麽就不把她摟進懷裏主動吻她呢……

　　高大喜失意地擦了幾下放回床頭櫃裏，把抹布往地上一扔，又躺在了床上。繁亂的思緒在腦海裏盤旋交織起來。他還要再往深裏試探一下，她是不是還像過去那樣心疼自己：“苗苗，我這眼睛怎麽總絲絲拉拉疼呢，拿條幹淨毛巾來我擦一擦。”

　　薑苗苗放下手裏的活兒，沒洗手，送來一條新毛巾說：“給，輕點兒擦，是不是這隻假眼珠子該換了？”說完又走了。

　　高大喜沒吱聲，接過來輕輕擦著。要是那幾年，薑苗苗不管手裏有多緊要的活兒，隻要聽到這個，馬上就找條新毛巾，而且用溫水濕一濕，輕輕地擦著、按摩著這隻殘疾眼，按摩一會兒就用口風輕輕吹撫，用溫馨的雙唇輕輕地吻撫，還有幾回趴在自己身上，當時隻覺得被壓得胸口發悶，讓她下來，她嬌嗔著就是不下……

　　薑苗苗把炒好的兩個菜端到桌上，閉了燜大米飯的電飯鍋說：“大喜，飯好了，給小穎打個電話吧。”

　　高大喜看看手表：“不用，還有幾分鍾，她每天這個點兒就回來。”

　　薑苗苗看看掛鍾，拿起電話撥通了賈述生家的電話，馬春霞說還沒回來，又撥通了他的辦公室，賈述生果然在，薑苗苗說，賈場長，我家裏的事情今晚就能處理完，明天就回去。賈述生說，沒關係，上周開會沒回家，別著急，在家陪大喜多住一天吧。薑苗苗笑笑說，不，還有那麽多工作呢！接著問，我走後座談會開得怎麽樣？賈述生回答，又有幾個發言，還是七股八叉，不過，還是同意辦家庭農場的多，同意連喜那番話的意見多。薑苗苗點著頭，嘴裏不住地“哦哦”著，賈述生又說，散會時，讓職工們都走了，我留下場領導開了個小會，又議了議，看來班子成員多數同意大辦家庭農場，周副場長有些看法，也表示服從多數，大家又談了些看法，我讓連喜能吸收的都吸收進去，回去起草實施方案去了。薑苗苗想要插話，賈述生說個不停，最後說，不要緊，你別著急，這又不是班子研究做決策的會議，等出來方案還要征求意見，到時候你有什麽想法再提。薑苗苗想說什麽，賈述生說了句，我還有事，就這樣吧，代問大喜好。最後埋怨說，好長時間沒見了，大喜到會議室門口了，怎麽不進屋呢。接著說，等有時間去看他。說完把電話撂了。

　　高大喜眯著眼睛，一手擦著那隻假眼的眼眶，一邊凝神屏著呼吸靜靜地聽著。電話傳音很好，幾乎每句話都聽得清，對話的意思，使他剛平靜一些的心裏又一陣不是滋味兒。

　　薑苗苗放下電話，見外麵已萬家燈火，說：“大喜，小穎怎麽還不回來，電話號碼多少，我打個電話。”

　　“苗苗，你不能再跟著賈述生瞎胡跑了！”高大喜氣不打一處來，所答非所問，霍地坐起來，暴躁地說，“實話告訴你吧，關於辦家庭農場的事兒，我已經找陳書記嘮了，陳書記的意見很明確，要先試點……”其實，他是氣不打一處來，和賈述生怎麽這麽有嘮的！

　　薑苗苗也不冷靜了：“試點試點，試到什麽時候是個完？連喜他們都試過了，還試什麽？！大喜，你想想，全國農村土地承包早都推開了，我們這兒比全國晚了好幾年，這一整，到頭來，倒黴的不還是老百姓嘛！”

　　高大喜把手裏的新毛巾一擲，瞧著薑苗苗的樣子，聽她這番話像在給自己上政治課，心裏嘀咕，你薑苗苗心裏還有沒有我高大喜這個丈夫了，嘴上堅定地說：“苗苗，你知不知道，外邊都在說你些什麽？！”他也不知怎麽一下子憋不住說出了這句話。

　　“什麽？你說什麽？”

　　高大喜剛想說聽到的那些風言風語，話到嘴邊還是咽了回去，不知怎麽又覺得說不出口。薑苗苗也生平第一次來了大火：“你說，說什麽呀？”

　　“說賈述生出風頭！”高大喜改了口，“說你們這些領導像沒頭的蒼蠅跟著他亂嗡嗡！”他再暴躁也清楚，無論如何不能潑出那些話，要是潑出去，一暴露自己疑心，就會從本質上開始破裂夫妻關係，他是無論如何不希望這樣的，就是聽到輿論發脾氣，也不希望這是真的，但又擔心會是這樣的。

　　“大喜呀……”薑苗苗簡直要用另一種眼光看他了，“你怎麽能這麽說呢，多虧你和賈場長還是生死與共的兄弟呢……”

　　薑苗苗這麽一說，高大喜心裏又摻上了寒心和委屈：“生死與共的時候過去了，上甘嶺戰役中救過他命的時候過去了，他打成右派我暗地裏保護他關心他的時候過去了，用不著我了……”

　　“我知道的，可不是像你說的，”薑苗苗調子緩下來說，“我聽到的，賈場長一直很感激你，也很關心你，比如說小江南農場從光榮農場分離出來的時候，組織部來考核，選拔光榮農場大場長，有人提議局裏派場長，說你實幹當副手行，不是當一把手的料，賈場長一再堅持你當場長……”

　　“行了，行了，”高大喜對薑苗苗一味稱讚賈述生產生了更大的反感，“不提那些曆史賬，就算我不欠他的，他也不欠我的，你再也不能跟著他瞎胡跑了。我和陳書記說說，把你調回光榮農場來！”

　　薑苗苗不耐煩了：“你當場長，我當副場長，怎麽開展工作？！”

　　高大喜順口說了一句：“要不，你就退休，或是退二線。”

　　“大喜，虧你說得出！”薑苗苗實在忍不住了，“退休？！退二線？！在家伺候你？！我剛五十歲，是國家副處級幹部，離退休時間還有好幾年，你就出主意讓我退休……”

　　高大喜第一次感到了薑苗苗盛氣淩人、不把自己放在眼裏的意味，怒指著她說：“好，薑苗苗，你要是不認我這個家，你就走，回你的小江南去，再也別回來！”

　　傷感情的話激怒了薑苗苗，所有的委屈一下湧上心頭，又變成眼淚湧上了眼眶。她氣憤地瞪高大喜一眼，什麽也沒說，從衣架上拿起上衣，扭身就往外走。

　　高大喜想攆，也想喊，都沒有，和薑苗苗這是第一次，他常聽人說，兩口子鬧意見，到了僵局時。女人最拿手的把戲就是出走，隻要不是真離婚，走來走去還得回來。男子漢大丈夫，就讓她走去，你要是又喊又拽，反倒滋長了女人要治服男人的脾氣。聽到咚咚咚下樓的腳步聲，他急忙走到窗戶跟前，透過玻璃往外瞧著，瞧著，卻一直不見薑苗苗出門的身影。他斷定，薑苗苗一定是站在走廊裏嚇唬自己，一會兒就會回來。他心裏有底了，盡管她不像過去那樣對自己恩愛了，還不至於到了主動提出離婚、甚至一走不回的地步。

　　瞧啊，瞧啊，一分鍾，二分鍾，三分鍾……這麽長時間該能出幾個來回了，還是不見薑苗苗出門的身影，他心裏好像更有底了。門外漸漸傳來了腳步聲，聲音越來越近，又聽到鑰匙開門聲，他斷定是薑苗苗回來了，急忙挺直腰板，佯裝氣得來回直打轉轉。

　　“爸爸，”門一打開，小穎大聲問，“怎麽啦？”

　　高大喜歎口氣：“唉，我把你媽媽接了回來，我沒說幾句，她和我吵了幾句走了。”

　　“哎呀，”小穎把手包往沙發上一放，邊脫上衣邊說，“我猜著了，你倆這回一見麵就得吵嘴。”

　　高大喜朝小穎走近兩步：“小穎，你媽媽沒走多一會兒，快去把她找回來！”

　　“爸，你看你……”小穎說，“知道這樣，我媽媽回來了，你就少說幾句不就有了。”她把衣服放在衣掛上，一回身說，“現在正在氣頭上，把媽找回來你倆也都尷尬。沒事的，讓她走去吧，能到哪兒去？也就是回小江南，事後我再去找。你可再不能對我媽媽發脾氣了。”高大喜說：“你怎麽知道我對你媽媽發脾氣？”

　　“我怎麽不知道，”小穎說，“你要不發脾氣，我媽媽不會走的。”

　　高大喜不吱聲了。