歲月（上下）

第二章

　　高大喜“砰”地一聲關上車門，那北京吉普車的P股上冒出一股濃濃的黑煙，直奔農場局而去。這輛車已經用了近二十年，修了補，補了修，高大喜還是舍不得報廢。辦公室主任幾次向他報告，在墾區一百多個國營農場中，場長們有的換了日本豐田大吉普，有的換了國產桑塔納轎車，除了他高大喜外，還再沒見到第二個場長坐這樣老牛破車似的北京吉普，隻此一個了，還說，修車費老貴了，還不如買輛新的合算……話沒說完，高大喜就把辦公室主任好一頓駁斥：我就不信你這個歪理，車裏最主要的是發動機，隻要換個發動機就和新車一樣，換個發動機還能比買輛新車貴？

　　果然，發動機一換，北京吉普跑起路來呼呼呼蠻有力量，隻是車框咣啷咣啷直響，坐在車裏，響得幾乎外麵什麽聲音也聽不清楚，除非是尾追著要超車的喇叭叫個不停。

　　咣啷啷，咣啷啷。司機雙腳使勁蹬著車廂底板，雙手使勁把著方向盤，身子還是東扭西歪地直晃。高大喜後身緊貼著車座後背，右手使勁攥著車門上端的把手，一遇凹凸不平的地方，身子就被顛了起來，即使顛疼了，扭腰了，他也覺得這輛車隻要修修補補能上路，還得繼續坐，那種在部隊裏穿衣服“新三年舊三年，縫縫補補又三年”的精神不能丟，隻要能開走，他坐上這車，就比買新車心裏坦然且舒服。

　　吉普車駛出場區上了沙石路左拐，直奔農場局而去。

　　燦爛的朝陽從一片絢麗耀眼的火燒雲裏忽地躍出，高大喜眯眯眼睛，放下風擋玻璃上端的遮光褡兒，窗外一片黑黝黝的秋翻地一閃而過，隻有還沒有清田除茬的玉米地壟溝裏，還有低凹處和漫崗丘陵的背陽坡上，還殘留著一小片一小片、一小簇一小簇的積雪，融化得已經像骷髏一樣。

　　這條寬寬的沙石路橫穿三江平原腹部，直通農場局。路兩旁不遠處，就有八十多個國營農場，是北大荒國營農場的集中地。路兩旁建場時插的小楊樹條已像高高的屏障橫截在了三江平原上。路兩旁的防護林帶，有的呈正方形，有的呈長方形，有的繞著地邊成不規則形，把一片片、一塊塊黑土地緊緊圍在裏邊，成了國營農場最明顯的標誌和優勢。特別是那已具規模的農場場部，辦公樓、俱樂部、糧食處理中心、修配廠、百貨商場，還有最集中成片成排的磚瓦結構的職工家屬房，就連生產隊的職工家屬房，也都是紅瓦紅磚，形成了耀眼的一片，再加上耀眼的國內外新式農機具，使夾在農場群裏的鄉鎮和村莊，成了駱駝群中的小羊羔。

　　這是我們農業大國的國家代表隊，多少人曾引為共和國的驕傲。高大喜每看到這一切，特別是見到幾十架飛機低空噴灑農藥，一百多門大炮對準濃雲密布的天空，炮彈齊發破雹降雨時，總是感到胸襟開闊，那無比的驕傲和自豪，幾乎充滿了全身每一個細胞，這就是社會主義，這就是偉大祖國走向繁榮的象征，這也是十萬複轉官兵以及後來者的驕傲和血汗呀！

　　吉普車馳過元寶農場、迎春農場，一進入太陽升農場，高大喜的心裏就疙疙瘩瘩的。這個農場場長叫董大勇，原是小江南農場的一個生產隊長，是賈述生積極推薦農場局批準來這裏當場長的。這人的工作思路和賈述生簡直是一脈相承。那年，賈述生支持連喜試辦家庭農場時，他也在太陽升農場找了幾名職工搞試驗，直吵吵如何如何好，如何如何是大趨勢，這個人最不知趣的是，陳書記通過調查研究，要取締家庭農場時，他竟跟隨在賈述生的P股後頭隨幫唱影兒，抵製局黨委的指示，直到陳書記拍桌子大發脾氣，他才算退下來。即使這樣，還是和賈述生支持的家庭農場一起滅火的。這不，中央領導視察北大荒，說了句：“一統天下，自負盈虧”，賈述生、方連喜一活躍，董大勇又活躍起來了，陳書記鑒於以往翻燒餅帶來的教訓和損失，提議調查調查，等論證論證再說，他們都等不得，隨著小江南農場的活躍，聽說這裏又吵吵要辦家庭農場，亂嗡嗡成一團糟了。

　　吉普車行駛了三個多小時，已經隱隱看見農場局所在的農墾城了。對麵駛來一輛越野大吉普，高大喜一瞧是陳書記的車，急忙讓車靠路邊停住下了車，站在路旁對著駛來的車擺手，果然是陳大遠的車。待陳大遠駛到跟前停下車從車窗裏探出頭問，大喜，有什麽事？高大喜回答，我想找你匯報匯報工作，陳大遠說，我要去檢查工作，那就隨我一起去吧。坐在後排座位的秘書打開車門，高大喜便一貓腰上了車。

　　越野大吉普繼續風馳電掣起來。

　　高大喜坐上這車，竟有些不舒服的感覺，就像前幾年脫掉中山裝第一次穿西服一樣，總覺得P股底下像有針刺似的。

　　陳大遠問：“大喜，想找我匯報什麽？”

　　高大喜說：“陳書記，我們場的劉副場長參加完局裏召開的體改會回去對我說，辦家庭農場的事兒七股八叉的意見不統一，到底幹還是不幹，我想聽聽你的指示，心裏好有個數。”

　　陳大遠說：“按理說，總書記都已經說了，我們就應該雷厲風行。這你也知道，辦家庭農場的事兒在咱們北大荒已經反反複複兩三次了，上兩次反複的教訓使我總覺得國營農場辦家庭農場不是那麽回事兒。不過，該辦還得辦，我的想法是局裏搞個試點場，先搞試驗，不能像前幾年那樣，你也試我也試，亂成了一團糟，通過試點，要是成功了，然後穩妥推開……”

　　“陳書記，這樣穩妥，對上對下都好交代，不是說實踐是檢驗真理的惟一標準嘛！”高大喜一聽，來了精神頭，“咱們親身體驗過，這知識青年上山下鄉還是毛主席他老人家說的呢，知青們剛來北大荒時，一個個海誓山盟的，寫大字報的，咬破手指頭寫血書的，你說紮根五十年，他說紮根六十年，這不，一陣風來，一窩蜂似的幾乎走光了……”

　　“不說這個，”陳大遠說，“大喜，這些天，我的心情很激動，到了非說不可的時候了。你品品吧，咱們北大荒可不隻是一片神奇的土地，還是一片聖潔的土地。現在，到了我們保衛北大荒聖潔的時候了！我已經在大會上表揚過你了，聽說你把在農場剛露頭的什麽夜總會、洗浴按摩中心統統打垮了，打得好……”

　　高大喜身子往前探探，心情頓時激昂起來：“他媽的，我一看就來氣，夜總會裏燈光昏暗，一男一女緊緊抱著像什麽，聽公安幹警說洗浴中心裏麵，男的穿個小褲頭讓一個個小姐按摩……陳書記，還有呢，有些小音像店裏賣錄音帶，公開就放那些歌，什麽‘真的好想你’，什麽‘糊塗的愛’，什麽‘每個妹妹都那麽憔悴’……簡直是汙泥濁水，要愛就愛嘛，還弄個什麽糊塗的愛，這一糊塗愛起來還有好嗎，還能不出事兒嗎……”

　　“就是嘛！”陳大遠說，“聽說太陽升農場，還有小江南農場，這些東西已經泛濫了，要是再有令不行，有禁不止，我就要抓典型了。”

　　高大喜的情緒更加激昂了，頓時，賈述生，還有太陽升農場的董大勇在麵前一下子變得矮小了，他仿佛腳下有勁了，心海裏底氣更足了，說：“陳書記，我相信，在我們十萬複轉官兵裏，像賈述生這樣的畢竟是少數，別看他以前辦對了事，這回可就未必了！陳書記，隻要局黨委一聲號令，大家都會起來保護咱北大荒，讓北大荒永遠是一片淨土……”

　　“唉，”陳大遠輕輕歎口氣說，“外麵的世界花花起來不說，黨委內部的思想也不一致呀……”

　　陳大遠也是十萬複轉官兵中的一員，他最後是從孟良崮戰役下來的，當時就是團長，來北大荒後在局政治處當副主任、主任，隨著局領導班子幾位領導不斷提升到省、北京一些重要崗位上，他又當了副局長、局長，去年才當上黨委書記。

　　倆人交談著。越野大吉普疾駛著，高大喜的北京吉普搖晃著身子，丁啷咣啷地響著，在後邊緊迫著。

　　陳大遠是位政治敏感性很強的幹部，他和高大喜談話，突然像感覺到了什麽，說：“在對待辦家庭農場問題上，我們和其他領導，還有一些基層同誌有不同見解是正常的。我們並不是不落實中央領導的指示，而是在沒有經驗，特別是以往又有失敗教訓的情況下，必須總結以往的教訓。這回，我親自抓試點，成功了，再穩妥推進；不成功呢，再向上級寫報告說明情況，以免給農墾事業帶來損失……”

　　高大喜隻是點頭，沒有吱聲。

　　越野大吉普要從這條路往裏拐，直奔農航站。高大喜總覺得自己坐在首長車上不好意思，再說，領導是去檢查工作，這麽跟著名不正言不順，請示陳大遠，自己是不是到局裏等著去。陳大遠說，我不過是正常檢查工作，要是沒什麽要緊的事兒匯報，就跟著去轉轉，然後再匯報。高大喜見陳大遠說得誠懇而隨便，也就從了。

　　農航站一早就接到了局辦公室的通知，說是陳大遠要來檢查工作。陳大遠到時，站長郭旋在門口等待，三十八名飛行員和工作人員已經坐滿小會議室了。郭旋首先匯報了去年小飛機的冬檢情況以及今年的生產準備。陳大遠不停地點頭，表示滿意，還偶爾插話讚揚幾句。

　　郭旋匯報完，請陳大遠做指示。陳大遠迎著掌聲微微起身點頭，然後腰杆一下子挺直，像是被關在閘門裏的激流，一下子噴發而出：“農航站的飛行員同誌們，昕了匯報，我對你們的工作非常滿意，從你們這裏，我感到了我們這支國家農業代表隊的威風、氣勢，在你們這裏，比我看波濤洶湧的麥浪，比我看拖拉機會戰搶翻耕地，比我看聯合收割機的糧鬥裏噴吐著金色的飄帶，更感到神聖和自豪！我鄭重提出：局黨委要求你們，在改革開放的年代，更要打出國家隊的新威風，要用鐵的事實證明，共和國的大糧倉是不能變成小糧囤的……”

　　他的聲音一落，便響起了熱烈的掌聲。

　　“陳書記，飛行員蔡雲山迫不及待地問，“郭站長給我們傳達了中央領導要我們辦家庭農場的指示，要是分土地辦家庭農場，這三十多架飛機給誰家用呀？”

　　飛行員辛彬彬接著問：“這家庭農場辦了黃，黃了辦，都把職工折騰煩了，這麽折騰來折騰去，還不把這個北大倉折騰零碎了呀！”

　　陳大遠笑笑：“我們這不正在調查研究嘛，你們提的倒是些問題，但，光這麽說不行，除了實踐上，還要從理論上搞清楚。比如說，國營農場和農村經濟有什麽不同？為什麽國營農場不能沿襲農村土地承包的經驗？要是行，又為什麽行？都必須有理有據，當然，主要看實踐。”

　　陳大遠說著站起了身：“大喜，走，大家一起去機庫看看去。”

　　機庫是一個頗大的廣廈，高高的頂棚，寬闊的停機位處整齊地停放著三十多架農用飛機，每排停放十架，都有鋪設的輕軌，輕軌頭端擺著一個個檢修用的梯架。

　　“大喜，”陳大遠慢慢走著，昂首挺胸，不時撫摸一下機翼、機尾，察看著第一排農用飛機，斜一下身說，“這是波蘭產M-18，我們共有十架，起飛快，飛起來機身穩……”他走到頭轉回身察看另一排說：“這是澳大利亞的空中農夫，性能也不錯，我們也買了十架……”

　　走到門口就不再走了，指指其餘兩排說：“這是南昌產的N-5，那是哈飛產的W-11，我們共有十八架，在國產農用飛機中是佼佼者……”

　　陳大遠的神態和口氣激起了高大喜的自豪感，連身後的農航站站長郭旋等也是這樣，仿佛陳大遠是帥，他們是將，在檢閱武器裝備，蠻有把握要打一場勝仗一樣。

　　“陳書記……”郭旋說，“據我所知，北大荒的現代化農業機械裝備，在全國二十多個大小墾區裏還是王牌，新疆兵團倒是有些實力，照比我們的土地規模和現代化機械裝備情況，還差挺大一段兒距離呢！”

　　高大喜揮手指劃著一排排飛機：“同誌們……這些東西和什麽樣的家庭農場能配上套？！”

　　陳大遠深情地瞧瞧高大喜：“大喜，認準了的路就走，有我和強大的現代化裝備支持你！”

　　他從來還沒有這麽直接過，是已經到了不說不行、不顯威不行的時候了。

　　高大喜激動的淚水湧滿了眼眶，緊緊握住陳大遠的手，一句話也沒說出來。