北宋仁宗時期,“三冗”現象已十分嚴重,即冗官、冗兵、冗費,官僚集團日益龐大,軍隊數量急劇增加,致使朝廷財政負擔加重,而為了彌補虧空,政府又將財政危機轉嫁給了百姓,導致社會矛盾不斷激化。慶曆三年(1043),仁宗任用範仲淹等人推行“新政”,以整頓吏治為重點,但僅一年多就在保守勢力的詆毀下夭折了。不過,此後部分地區的改革依然在不斷地嚐試著,眾多的改革主張層出不窮,王安石的變法思想也在逐漸成熟。
王安石自幼飽讀詩書,才華橫溢,在他少年時就已小有名氣。22歲時他考中進士,開始步入仕途。他初為官是淮南判官,按照慣例,他在外做滿一年官後,就可回京城考館職,接下來就可以留在京城步步高升了。但王安石卻不那麽想,他覺得做幾年地方官員,可以更好地了解民情,更多地積累從政經驗,於是他放棄了考館職的機會,被改任鄞縣知縣。
在王安石做知縣期間,他開始把他的變法思想付諸實踐。在青黃不接時,他把倉庫的積穀貸給百姓,等到收獲了以後連本帶息一起償還。這樣一來,不僅使倉庫中的存糧得以不斷更新,而且也使百姓逃脫了高利貸的盤剝,於國於民都十分有利。王安石做地方官時采取了一係列有利於百姓的措施,所以很受百姓的愛戴。同時他的淡泊名利的心態也很得一些高官的讚賞,文彥博、歐陽修等都曾多次向皇帝推薦他,但王安石都婉言拒絕了,依然做他的地方官。王安石的這一舉動反倒使他的聲望越來越高。王安石無意於升遷,而朝廷卻不斷地給他加官,嘉祐五年(1060),王安石被任命為三司度支判官,是一個掌管國家錢穀的官,這個官職令王安石躊躇滿誌,決心不負眾望大幹一場,於是他向仁宗上了一道洋洋灑灑的萬言書。大意就是要依靠皇帝來實行由上而下的變法改製,隻有富國強兵,才能扭轉目前的“積貧積弱”的局麵。可以說,萬言書集中反映了王安石的變法思想,然而遺憾的是,這份萬言書並沒有引起仁宗的重視。不過,王安石的主張卻得到了另一個重要人物的賞識。他就是後來的神宗趙頊。當時,趙頊還沒有即位,他經常聽到周圍的人談論王安石,盡管未見其人,卻早已對王安石的變法主張了然於胸。
仁宗時,王安石抱負無法施展,以母喪為由離職而去。英宗即位後,再招王安石複職,被王安石拒絕。英宗病逝後,20歲的趙頊即位,立刻起用他為江寧知府,幾月後又升為翰林學士。神宗迫不及待地召見了王安石,與他一起議論治國之道,王安石再度提出了變法主張。
熙寧二年(1069),神宗任用王安石為參知政事,主持變法工作,在此後的幾年間,有關理財、整軍及對科舉、學校製度的改革措施相繼出台,主要有均輸法、青苗法、農田水利法、免役法、市易法、方田均稅法、保甲法、保馬法、將兵法等,同時對科舉考試的內容作了修改,並對學校的教材、管理等作了新規定。
新法推行了十幾年,推動了農業生產的發展,財政收入不斷增加,軍事實力也有所加強,應該說實現了通過變法富國強兵的初衷。特別是許多新法的頒行抑製了高官的某些特權和豪強的兼並,從而減輕了農民的負擔,使社會矛盾得以緩和。但也正因為如此,變法觸及了高官、豪強的根本利益,因此從變法之初,以司馬光為首的保守勢力就在不斷地阻撓新法的推行,特別是對王安石的攻擊更是如潮水般湧來。
神宗是新法的積極倡導者與支持者,因此他力排眾議,堅決起用王安石主持變法,許多反對新法的人都被趕出了朝廷。但是,既然是新法,就總會有諸多不盡人意之處,新法在執行過程中所暴露出的缺陷終於讓保守勢力抓到了把柄。他們獲悉青苗法在河北地區執行時強迫百姓借貸,於是便想從此打開缺口,擊倒新法。但這一次新舊勢力的對壘,最終還是在神宗的維護下,保住了新法。舊派人物罷官的罷官,辭職的辭職,司馬光也被貶出了京城,舊派勢力大減,王安石被任命為宰相。接下來,神宗下詔對奉行新法不力的官員或貶或撤,保證了新法的順利執行。
神宗的支持,加速了新法的推行,也使新派勢力驟然大增,其間魚龍混雜,各色人物紛紛倒向新派,這為後來新派內部的紛爭埋下了隱患。
不過,舊派並不甘心自己的失敗,這一年,天久旱不雨,四方饑民,都來到京城謀生。有一人把饑民的慘象畫了一幅圖呈給了神宗,強烈要求神宗廢除新法,而且他竟然拿自己的腦袋作賭注,聲稱:“廢除新法後,如果十天之內還不下雨,就請斬了我的頭!”在天災麵前,在流民圖麵前,神宗動搖了。轉天他開倉放賑,並下令暫停或廢除了諸多新法,說來也怪,那天竟然天降大雨。形勢的突變,使王安石成了眾矢之的,盡管神宗隨後在新派諸臣的勸說下又一一恢複新法,但在矛盾漩渦中掙紮的王安石毫不猶豫地提出了辭職,並推薦他最信任的呂惠卿為執政,以繼續推行新法。呂惠卿曾經是王安石非常倚重的人,但他沒有想到,呂惠卿一旦大權在握,便得意忘形,肆意妄為,改變新法,最後竟然想徹底扳倒王安石。神宗識破了他的險惡用心,立即召王安石複職,罷免了呂惠卿。王安石雖然重新複職,但此時新派內部已分崩離析,心灰意冷的他二次罷相。神宗死後,新法歸於失敗。
晚年的王安石隱居江寧不再過問政事,但他心中的隱痛卻終究無法抹去。