中國曆史博覽 4

“詩聖”杜甫

　　杜甫，字子美，祖籍襄陽（今湖北襄樊），後來遷徙河南鞏縣（今屬河南）。曾祖父杜依藝，官位最終為鞏縣令。祖父杜審言，官終膳部員外郎。他在本書中自立傳。父親杜閑，官終奉天（今陝西乾縣）縣令。

　　杜甫天寶初年參加進士第考試，沒考上。天寶末年，杜甫向朝廷獻上《三大禮賦》，玄宗皇帝覺得這篇賦很新奇，便召他入朝考作文，授給他京兆府兵曹參軍。

　　天寶十五年，安祿山叛軍攻陷京師，肅宗在靈武征集兵力抗擊叛軍。杜甫夜裏逃出京師長安，奔赴河西，在彭原郡拜謁肅宗，任右拾遺之職。房琯沒當官以前和杜甫交朋友，這時房琯已官至宰相，請親自為帥，率軍討伐叛軍，肅宗皇帝準許他。當年十月，房琯的軍隊在陳濤斜戰敗；第二年春天，房琯被免去宰相職務。杜甫上疏說房琯有才華，不宜罷官。肅宗大怒，貶房琯為刺史，讓杜甫離開京城到華州（今陝西華縣）任司功參軍。那時關中京畿遭到戰亂，人民流離，糧食奇貴，杜甫西行，寓居成州同穀縣（今甘肅成縣），親自到山中去背柴火，采橡粟，兒女被餓死的好幾個。過了很久，朝廷召杜甫補京兆府功曹。

　　上元二年（761）冬天，黃門侍郎、鄭國公嚴武出鎮成都，上奏舉薦杜甫為節度參謀、檢校尚書工部員外郎，賜緋魚袋。嚴武和杜甫其父輩就有交誼，是世交。所以給杜甫的待遇很優厚。杜甫的個性褊促躁急，器量狹小，依恃嚴武之恩，放浪恣肆，曾乘醉登上嚴武所坐的床，盯住嚴武看，說：“嚴挺之竟有這樣的兒子！”嚴武雖然也褊急暴躁，但並不認為杜甫這樣做是忤逆的舉動。杜甫在成都浣花裏種竹植樹，在江邊結廬而居，成天飲酒，長嘯吟詩，和鄉下野老農父相戲謔，毫無拘檢。嚴武去看望他，他有時不戴冠就和嚴武相見，他就是這樣倨傲怪誕。

　　杜甫永泰元年（765）夏天，嚴武死了，杜甫沒有什麽人可以依靠的。直到郭英義取代嚴武來鎮成都，英義是位粗暴的武人，不受杜甫的幹謁，杜甫隻好遊東蜀去依靠高適。待他到了東蜀，而高適也已經死了。這一年，崔寧殺死郭英義，楊子琳攻打西川，蜀中軍閥混戰，亂成一團。杜甫攜家出川，避亂到荊楚之地。所乘的船還沒在三峽外的江陵靠牢，江陵也已動亂，於是溯流湘江，往遊衡山，寓居耒陽。杜甫曾遊南嶽廟，被暴漲的江水所阻，十天吃不到食物。耒陽聶縣令得知這個消息，便親自駕船將杜甫迎接回來。永泰二年（公元766年），吃牛肉喝白酒，有一個晚上，死在耒陽，死時59歲。

　　杜甫的兒子杜宗武，流落湖湘之間，死在那裏。元和（公元806-820年）中，宗武之子嗣業，將杜甫的靈柩自耒陽遷葬於偃師縣（今屬河南）西北首陽山之前。

　　天寶末年的詩人，杜甫與李白齊名，而李白自負其文風狂放曠達，譏誚杜甫詩局促，因而有《飯顆山》詩的嘲諷。元和中，詩人元稹論李白、杜甫的優劣，說：

　　我讀詩讀了杜子美的詩，才知道詩之小者大者都能集其精華。早先唐堯虞舜之時，君主和臣下以古歌互相唱和，此後詩人繼起，曆夏、商、周經過千餘年，孔子輯集選取，錄其有關教化的好詩三百篇，餘者無所見聞。騷人作《離騷》而抒寫怨恨憤怒的形態也就多了，然而離《國風》、《小雅》和《大雅》的旨意還比較近，尚可以相比並。自秦朝和漢朝以來，采詩的官署既已廢掉，天下的妖謠民歌、讚美之頌諷諭之賦，以及配曲娛樂的詞，也隨時偶有所作。至漢武帝作《柏梁》體的詩，七言詩體才具備。蘇武、李陵之輩，尤其善於作五言詩。雖然斷句格律各不相同，雅歌和淫詞之音也相互間雜，而詞意簡練深遠，敘事抒情，假如不是有所為而為之，則詩文不妄作。建安以後，天下的士人遭遇兵燹之禍，曹氏父子在戰爭鞍馬間作文，常常橫槊作詩，所以其詩風格勁健抑揚、哀冤傷離的作品，尤其近於古人所作。晉代詩文的風概，還稍存於世。南朝宋代、齊代之間，教化失其根本，士人以怠慢親近舒緩相推崇，文章則以風貌色澤放曠清新為高等，吟詠抒寫性靈、留連光景的詩文，意義骨力卻無足取。衰落至梁朝、陳朝，淫靡豔麗雕刻藻飾小巧瑣碎之詞更厲害，比起宋代、齊代，更不可取。

　　唐朝興起，官設之學大振，曆代各種文體，能寫的人不斷湧現。而沈佺期、宋之問之流，研討練習，既精又切，穩貼地順著四聲體勢，所作詩稱為“律詩”。從此以後，詩體的演變已到了極限了。然而時尚莫不是好尚古的而遺棄近的，務於華麗的丟掉質實的，仿效齊代、梁代的，不及於魏代、晉代，工於作樂府的，就極力壓低五言詩，詩律切當則骨格難於保存，詩意閑暇則纖繁不能備舉。至於杜甫，可以說上逼近《國風》、《離騷》，下包括沈佺期、宋之問，其詞語可勝蘇武、李陵，其氣概可壓倒曹植、劉楨，超顏延之、謝靈運之孤高，雜徐陵、庾信之流麗，括盡古今詩歌的體勢，而兼取曆代詩人們所擅長，倘若讓孔子來考核推敲其詩的要旨，恐怕也不知貴其多呀。如果以為能其所不能，無可無不可，那麽自有詩人以來，還沒有像杜甫能做到這一點的。

　　其時有山東人李白，也以詩文奇巧著稱，世人稱為“李杜”。我看李白的詩，其壯浪縱恣，擺去拘束，描寫物象，以及樂府歌詩，的確可與杜甫比肩並列。至於鋪陳排比，講究聲韻，長篇達千言，稍次也有數百言，詞氣豪邁，而風調清深，對仗工整，而脫棄凡俗，則李白尚且不能到達其藩籬，何況登堂入室！

　　我曾想分析杜甫的詩，按詩體分別歸類，留給後人作為標準範式，隻因有偷懶的毛病，所以沒有完成。

　　自此以後，撰寫詩文的人，都認定元稹所論是正確的。杜甫有文集六十卷。