讓狼舔舔你的手

第三十二章 父親和牛

　　陳永林

　　父親身材瘦小單薄，又體弱多病，幹不得重活。生產隊讓父親當飼養員。父親也很喜歡幹這活，隊裏的二十幾頭牛被養得膘肥體壯的。父親也極疼愛牛，誰耕田耙地用鞭子抽了牛，他就跟誰急。一回，一頭黃牛耕田時不肯走被人抽了個皮開肉裂，父親心疼得流淚了，他把那抽牛的人罵了半天。

　　好在村裏的男人都不跟父親計較，挨了罵，都不還嘴，隻笑著說：“這牛倌。”

　　後來，土地承包給個人，牛也分到個人了。

　　一條老水牛沒人要。水牛太老了，耕田時，走幾步就得歇會兒。隊長說：“明天把這牛殺了，全村人最後好好吃一頓。”

　　以往，隊裏也殺些病弱老殘的牛。殺牛了，用幾個大鐵鍋燉肉。滿村都飄著牛肉的香味。然後全村人蹲在地上吃。

　　村人聽了這話，都歡呼。小孩更高興，一個個起勁喊：“明天有牛肉吃喲。”

　　“明天有牛肉吃喲。”

　　老水牛仿佛聽懂了村人的話，它的眼裏竟噙滿了淚水。父親見了心酸酸的，這條老水牛是他一手喂養大的。老水牛一出生，它的母親就死了。父親隻有泡奶粉喂水牛。然後再把薯藤剁細，煮熟喂水牛。水牛老了，他也老了。父親不想老水牛死，父親對隊長說：“我要它。”

　　隊長說：“你要考慮好，今後別後悔。”

　　原本母親挑了一頭僅四歲的母水牛。

　　母親想，這母水牛一年可產一條牛崽，產下的牛崽可賣給別人。

　　父親說：“我考慮好了，決不後悔。”

　　父親把老水牛牽回家了。母親氣得大罵父親：“你腦子裏進水了？這水牛還能耕幾回田地？到時它耕不動田地，你去耕田地？”父親隻一句話：“這水牛我要定了。”母親知道父親牛樣強的脾氣—父親認定的事，誰也阻攔不了。母親隻有不停地歎氣。

　　老水牛幹活極慢，耕田時慢騰騰地走，還不時停下喘幾口氣。父親也不急，說：“老夥計，慢慢幹，想歇就歇。”別人家的一畝田，一個上午就耕完了，父親卻得幹上一天。

　　母親對父親又氣又心疼：“你這個牛腦筋。”

　　這天，父親趕著水牛進山砍柴。父親剛砍柴時下起雪，棉花團似的雪花漫天飛舞。父親不想空著手回家，仍砍柴。父親砍了兩個多小時，才砍了一擔柴。父親把柴捆成兩捆，拍拍老水牛的背說：“老夥計躺下。”水牛很聽話地躺下了，父親把兩捆柴搬上水牛的背。老水牛站起來了，步子竟有點晃。父親搖搖頭：“老夥計，你真的老了。”

　　老水牛走幾步，就大口大口地喘氣。

　　父親搬下一捆柴，分做兩捆，自己挑在肩上。“老夥計，現在輕鬆些吧。”老水牛扭頭朝身後的父親“哞—”地叫兩聲。父親聽懂了老水牛的話：“這點小事有啥感激的？”

　　路上鋪了一層厚厚的雪，極不好走。父親和水牛都走得極慢，也很吃力。

　　父親對老水牛說：“老了，我們都老了……”父親的話沒說完，腳下一滑，竟摔下山崖了。老水牛“哞—哞—”地叫。老水牛把身上的柴甩脫了，跑到山崖下，拿嘴推父親。父親一動也不動。老水牛沒命地往村裏跑，並不停“哞—哞—”地淒叫。老水牛跑到我家門口，對著屋裏急叫。母親出了門，老水牛不斷地推母親。母親的心一沉：難道父親出事了？那時我和三個哥哥都在外麵打工。母親忙喊左鄰右舍幫忙。

　　老水牛在前麵跑，幾個年輕男人跟在後麵追。平時走路都極慢的老水牛這時跑得飛快，幾個年輕男人都跟不上。

　　到了山崖下，幾個年輕男人把昏迷不醒的父親抬上了山崖。我的堂兄抱著父親坐在老水牛的背上。老水牛這回沒跑，怕把父親顛下來，但走得極快，後麵的年輕男人要慢跑才能跟上老水牛。父親得救了。

　　老水牛卻累得再也站不起來了。父親見了躺在地上的老水牛，掉淚了：“老夥計，謝謝你救了我。但你不能扔下我獨自走。”

　　老水牛的舌頭不停地舔著父親的手。

　　父親熬了雞湯，老水牛卻喝不下。獸醫也說：“它太老了，治不好的。”

　　第二天，老水牛死了。老水牛死前朝父親流淚了。父親把老水牛埋在村後的樹林裏。父親一有空，就到老水牛的墳前坐坐，同老水牛說說話。

　　父親幾回來省城，但在我家僅住了幾天，就鬧著回去：“不行，我得去陪陪老水牛，陪它說說話。”