王小艾
一
她出生在一個小鄉村,父母都是農民,世世代代也都是在那兒生活的。她的下邊還有一弟一妹,她從小就洗衣做飯,充當他們的保姆,窮人的孩子早當家。
可她是個心氣極高的女子,從小就覺得自己不該出生在這樣的家庭,而應該是那種大富大貴的家庭。但是出身已經無法選擇了,她明白隻有靠好好學習才能改變自己的命運。
她的母親是個隻有小學三年級文化程度的矮小女人,嫁給了一個酗酒的男人,每天為了丈夫和孩子忙碌著,忙完了家裏忙田裏,從來都沒有自我。在她小小的心靈中,這樣的一生真是無趣之極啊。
而她也從未從母親那裏得到更多的關愛,從小她就懂得要把好吃的、好玩的讓給弟弟妹妹,爭寵什麽的在她是從沒想過的。
每天上學的時候,隔壁養鴨大王的小女兒都來叫她一起走。人家同齡的小女孩都穿得花枝招展,而她的衣服都是最樸素和最普通的。她的心裏不是沒有羨慕過。有一年過年的時候,她看中了一條帶有小小的蕾絲花邊的裙子,眼睛停留在上麵不動,她的母親過來一把將她拉開,嘴裏嘟囔著:“太貴了,都抵得一袋糧食了。”那以後的幾個夜晚,她的夢裏都是那條小裙子,淚水打濕了枕巾。她多麽惱啊,為什麽我要生在這樣的家庭?為什麽我要有這樣的母親?童年沒有玩具,沒有漂亮的衣服,隻有不應屬於她的早熟。倔強的她在外人麵前總要裝出一副毫不在意的樣子,因為她有最令她自豪的資本,她的成績是年級第一。
二
她的父母沒有注意到這個喜歡沉默的瘦小丫頭的決心,盡管也為她的成績高興。可是她的壓力卻很大,因為她把自己的未來賭在這上麵了,她要上大學,去很遠的京城。有時偶爾考差一次,自尊心極強的她就會懲罰自己,要麽不吃飯,要麽拚命地幹活。而她從不對她的母親講,她的母親不會理解的,她的母親也不知道怎樣給孩子最好的學習方法指導和意見。
13歲時她來月經了,鮮紅的血一個勁地流出來,肚子又疼得厲害,她嚇傻了,以為自己要死了。她偷偷跑去問同村的高年級的表姐,表姐給她買了白色的很溫暖的衛生巾,給她講了很多有關的知識。而她的母親是後來才知道自己的女兒已經長大了,可是作為每個女人成長過程的必經階段,母親對她並沒有給予更多的關心,甚至連關懷的話都沒說過一句。
她寂寞地獨自成長著,很多時候想著自己以後有了女兒,一定要事先將很多東西都教會她,一定不讓她這樣孤單地、茫然地麵對成長的種種煩惱。
她和母親的隔閡越來越深。她覺得在精神上、物質上,母親都是虧欠她的。
三
她考上了省城最好的高中,可是那裏學費比較貴,而她家還有兩個上學的孩子,是不可能供得起的。於是她選擇了一個可以免除她三年學費的普通高中,是金子到哪兒都會發光的,她相信自己。
她從不參加同學的生日聚會,因為她買不起漂亮的禮物。而她連自己的生日也常常忘記了。她的母親從來不會給她買一個生日蛋糕。經常會有同學的父母來看望自己的孩子,她卻從來不敢奢望她的父母來,因為他們沒有時間,即使有了時間也不可能給她買什麽補品之類的東西。
三年的高中,她的母親隻來過一次,是大清早來賣自己地裏的西瓜的,帶著幾個瓜來看她。她的母親頭上還帶著露水,和她說了不到三句話就匆匆地走了。
她放學後到那個地方去找她的父母,想幫忙賣瓜,可是走近了卻怎麽也叫不出來,她怕被自己的同學們聽見後笑話。她的父母什麽都沒說,隻是讓她回學校,別耽誤學習。
母親要上廁所,她帶母親去公廁,母親很惱火,上廁所還要錢啊。從衛生間出來後,她聽到有人在身後說了一句:“上完廁所都不衝水,一點素質都沒有。”她的母親不知道該怎樣使用那個小小的按鈕。她的眼淚差點出來,她知道不能怪母親,一個隻有小學三年級文化的農村婦女,可是她心裏卻有小小的怨氣,要是我的母親不是這樣多好啊。
四
高考時,她填報的都是北京的高校。她最終被京城一所高校錄取了,學費也是申請的助學貸款。每一年她依然得一等獎學金。一到周末她就自己去做家教或者促銷什麽的。她的父母隻是偶爾給她寄幾百元錢,也是從牙縫裏省下的。
她的同學中,有很多父母都是高官或知識分子。有時,聽同學打電話給母親,叫“darling”、“親愛的老媽我很想你”,她真的很羨慕,她是永遠不可能對自己的母親說出這樣的話的,而她的母親也不會對她說一句“我想你”。她的成長環境和她們是不一樣的。她從不在別人麵前提起自己的父母。她被城市漸漸地同化,也學會了吃麥當勞,偶爾也和別人一起去喝咖啡,去唱歌。很多時候她在想,這才是我想要的生活啊。而她母親的一生都沒有這樣的生活質量啊。
有一次,她回家過年,母親看著她的花邊牛仔褲、美寶蓮璀璨唇膏,搖了搖頭。她不以為然,這些都是自己掙錢買的。她越來越覺得和自己母親之間的代溝太深。這代溝的產生,不光是因為她們是兩代完全不同的人,在她看來更多的是自己的母親沒什麽文化。她無法給她的母親講國內外的什麽事件,她的母親隻關心糧食的產量、莊稼的收成、孩子的成績。
吃飯的時候,她竟然覺得自己的母親吃東西的聲音太大了,而且她第一次發現母親竟然像個男人一樣吃了兩大碗米飯。她的心裏不由得反感起來,盡管另一個聲音告訴她,這是你的娘,不管怎樣你都要尊重她。可是那種看不慣好像已經在她心裏發了芽,根深蒂固,讓她不由自主地想逃離。
五
大學畢業,她考上了國家公務員,終於留在了自己渴望的京城。不多久她就找了個北京“土著”男友,感情還算不錯,可她從不去他的家,害怕人家的父母問起自己的家庭情況。於她,那是一個疤痕,她不想示之於人。每個月她總是按時地寄五百元回家,給弟弟妹妹上學用。她想,對父母,她已經做到仁至義盡。
她學會了和身邊的人攀比,在這個貧富差距巨大的城市裏,她的欲望不斷地膨脹。穿衣服要名牌,手提電腦和珠寶什麽的都不能比人差。為了顯示自己良好的家境,她給男友也買了很多東西,而這些是她的工資所無法滿足的。
最終她被查出挪用公款十萬餘元。男友沒有和她一起承擔,從她的生活裏消失了,而平時的那些朋友很多也是對她躲之不及。隻有幾個死黨把自己婚嫁的錢都給她墊出來了,可是離十萬還差三萬多。她整個人崩潰了,才24歲,她不想坐牢啊。最後她甚至想到了一死了之。
她的母親是從她最好的朋友那裏知道這個消息的。電話打到了村支書家,讓人家去叫的母親。她的母親聽完了朋友斷斷續續的話後,愣了很久,沒說一句話,最後堅定地對她的朋友說:“告訴我的娃,千萬別想不開,有娘在。”
她的母親一生不曾求人,為了找換女兒命的錢,她拋下尊嚴,一家親戚一家親戚地借錢;她賣掉了家裏的幾頭豬,賣掉了幾乎所有值錢的東西。她每月寄的錢母親都一分沒動地存著,是為她應急用的。終於在不到一個月的時間裏,湊齊了三萬塊錢。
那一次,她的沒有出過縣城的母親在上大學的妹妹帶領下第一次到了京城,來到她租的小屋裏。母親看到她第一眼,第一句話就是:“孩子,你受苦了。娘給你做點好吃的。”便開始在廚房裏忙碌起來。
妹妹在她的身邊給她講著母親是怎樣籌錢的。“姐姐,你知道嗎?你一直是娘的驕傲啊。娘一直以你為榮,在心裏是最喜歡你的啊。姐姐,你很少回家,可能不知道,娘曾為了我們的學費去賣過血。這一次娘也去賣了啊,她還讓我一直瞞著你。”她原本已經想死的心,一點點地被融化,最終抱著妹妹號啕大哭。
身高不足一米六的矮小的母親,做好了她最愛吃的土豆肉絲和雞蛋湯。仿佛什麽都不曾發生過一樣,隻是眼神裏的堅定讓母親變得高大,她掀開母親的衣袖,看到了母親胳膊上密密麻麻的針眼。“娘!”她第一次撲在自己母親的懷裏,像一個嬰兒在那溫暖的懷抱裏找到了重生的力量和愛。