最受讀者喜愛的文章大全集

第二十八章 老人轉世

　　周作人

　　我於前清光緒十年甲申十二月誕生，實在已是公元一八八五年的一月裏了。照舊例的幹支說來，當然仍是甲申，在中國近代史上，的確是多難的一年；法國正在侵略印度支那，中國戰敗，柬埔寨就不保了。不過在那時候，相隔又是幾千裏，哪裏會有什麽影響？所以我很是幸運的，在那時，天下太平的空氣中出世了。

　　我的誕生是極平凡的，沒有什麽事先的奇瑞，也沒見惡的聯兆。但是有一種傳說，後來便以訛傳訛，說是一個老和尚轉生的，自然這都是迷信罷了。事實是有一個我堂房阿叔，和我是共高祖的，那一天裏出去夜遊，到得半夜裏回來，進內堂的門時，仿佛看見一個白須老人站在那裏，但轉瞬卻是不見了。這可能是他的眼花，所以有此錯覺，可是他卻信為實有，傳揚出去，而我適值恰於這後半夜出生；因為那時大家都相信有投胎轉世這一回事，也就聽信了他，後來並且以訛傳訛地說成是老和尚了。當時，我對這種浪漫的傳說，頗有點喜歡，一九三一年曾經為人寫一單條雲：

　　“一月三十日晨，夢中得一詩雲，‘偃息禪堂中，沐浴禪堂外，動止雖有殊，心閑故無礙。’族人或雲餘前身為一老僧，其信然耶？三月七日上午書此，時杜逢辰君養病北海之濱，便持贈之，聊以慰其寂寞。”本來是想等裱裝好了送，後乃因循未果，杜君旋亦病重謝世了。兩三年之後，我做那首打油詩，普通被稱為“五十自壽”的七律，其首聯雲：“前世出家今在家，不將袍子換袈裟。”即是用的這個故典。我自信是個“神滅論者”，如今乃用老人轉世的故典，其打油的程度為何如，正是可想而知了。

　　因為我是老頭子轉世的人，雖然即此可以免於被稱作“頭世人”--謂係初次做人，故不大懂得人世的情理；至於前世是什麽東西，雖然未加說明，也總是不大高明的了--但總之是有點頑梗，其不能討人們的喜歡，大抵是當然的了。我不想舉出事實，也實在沒有事實，可以證明這事，現在隻想一講我在四五歲的年頭上遇著的一個大災難，即是出天花；這不但幾乎奪去了我的生命，而且即使性命保全了，卻變了麻子，一個麻臉的老和尚，這是多麽的討厭的東西呀！說到這裏，應當趕緊的聲明一句，幸而二者都不，這是對於我的祖母、母親的照顧應該感謝的。

　　痘為小兒的一大病，凡人都要經過這一難關。但隻要人工的種過痘，無論土法或洋法，這便是牛痘，就可保無危險。可怕的痘神給種的“天然痘”，它的死亡率不知百分之幾，幸免的也要臉上加密圈。我所出的便是這種“天花”。據說在那偏僻地方，也有打官話的醫官有時出張，施種牛痘，但是在兩三年內大約醫官不曾光臨，所以也就淡然處之，直待痘兒哥哥或痘兒姐姐來給種上了。那時是我先出天花，不久把隻周歲左右的妹子也給感染了。妹子名叫端姑，如果也是在北京的祖父給取的名字，那麽一定也是得家信的這一天裏，有一位姓端的旗籍大員適值來訪，所以借用的；不過或者是女孩，不用此例，也未可知。據說這個妹子長得十分可喜，有一回我看她腳上的大拇趾，太是可愛了，便不禁咬了它一口，她大聲哭了起來，大人急忙走來，才知道是我的頑劣行為。當天花初起時，我的病狀十分險惡，妹子的卻很順當，大家正很放心，把兩個孩子放在一間房裏睡，有一天兩人都在睡覺，忽然聽見呀了一聲。（不知道是誰在叫，據推測這是天花鬼的叫聲。它從我這邊出來，鑽到妹子那裏去了，那麽在我也沒有叫喚之必要，所以隻好存疑了。）大人驚起看時，妹子的痘便都已隱入，我卻顯是好轉了。急忙的去請天花寺門的王醫師來看，已經來不及挽回，結果妹子終於死。後來葬在龜山的山後，父親自己寫了“周端姑之墓”五個字，鑿一小石碑立於墳前，直到一九一九年魯迅回去搬家，才把這墳和四弟的墳都遷葬於逍遙漊的。

　　魯迅在種牛痘的時候，也隻有兩三歲光景，但他對於當時情形記得清清楚楚，連醫官的墨晶大眼鏡和他的官話，都還不曾忘記。我出天花是四五歲了，比他那時要大兩三歲，可是什麽都不記得了。隻是聽大人們追述，這才知道一點，據說因為病人發熱怕光，一半也因了迷信關係，把房間窗門都用紅紙糊封，而且還把眼睛也糊了紅紙。這當時不曉得是否玩笑話，但聽去又像在講真話，所以我那眼睛實在有沒有被封過，封了又是什麽用意，現在已經無法質詢，因此無從知道了。在天花結痂的時候，據說很是要緊，因為很癢不免要去搔爬，而這一搔爬可就壞了大事，臉上麻點的有無或多少，就在這裏決定了。我是幸虧祖母看得很好，將兩隻手緊緊的捆住了，不讓它動一動，當時雖然很窘，大約哭得很凶吧；然而也因此免於臉上雕花，這與我的出天花而幸得不死，都是很可慶幸的。

　　我在十歲以前，生過的病很多，已經都記不得，而且中醫的說法都很奇怪，所以更說不清是食裹火或火裹痰了。不過其中頂利害的是因為沒有奶吃，所以雇了一個奶媽，而這奶媽原來也是沒有什麽奶的；為的騙得小孩不鬧，便在門口買種種東西給他吃，結果自然是消化不良，瘦弱得要死，可是好像是害了饞癆病似的，看見什麽東西又都要吃。為的對症服藥，大人便什麽都不給吃，隻準吃飯和醃鴨蛋--這是法定的養病的唯一的副食物。這在饞癆病的小孩一定是很苦痛的，但是我也完全不記得了，這是很可感謝的。隻記得本家的老輩有時提起說：“二阿官那時的吃飯是很可憐相的，每回一茶盅飯，一小牙（四分之一）的醃鴨子，到我們的窗口來吃。”她對我提示這話，我總是要加以感謝的。雖然在她同情的口氣後麵，可能隱藏著有什麽惡意；因為她是挑撥離間的好手，此人非別，即魯迅在《朝花夕拾》裏所寫的“衍太太”是也。