21世紀思想隨筆排行榜

第二十九章 鐵塑料廠

　　鄭小瓊

　　鐵

　　我對鐵的認識是從鄉村醫院開始的。鄉村是脆弱的，柔軟的，像泥土一樣，鐵常常以它的堅硬與冷冰切割著鄉村，鄉村便會疼痛。疾病像尖銳的鐵插進了鄉村脆弱的軀體，我不止一次目睹鄉村在疾病中無聲啜泣。每當我經過鄉村醫院門口時，那扇黝黑的鐵門讓我心裏涼涼的，它沉悶而怪異，沉澱著一種懸浮物，像疾病中的軀體。有風的時候，你便會感覺一個脆弱的鄉村在醫院的鐵門外哭泣。疾病像幽魂一樣在鄉村的路上、田野、莊稼地裏行走，撞著一個人，那個人家裏通亮的燈火便逐漸暗淡下去，他們淨紮、熄滅在鐵一般的疾病中，如鐵一樣堅硬的疾病割斷了他們的喉嚨，他們的生活便沉入了一片無聲的疼痛之中。我在鄉村醫院工作了半年後，無法忍受這種無可奈何的沉悶，便來到了南方。

　　在南方，進了一家五金廠，每天接觸的是鐵，鐵機台，鐵零件，鐵鑽頭，鐵製品，鐵架。在這裏，我看到一塊塊堅硬的鐵在力的作用下變形扭曲，它們被切割，分叉，鑽孔，卷邊，磨刺頭，變成了人們所需要的形狀、大小、厚薄的製品。我在五金廠的第一個工種是車床，把一根根圓滑閃亮的鐵截成一小段一小段的絲攻粗坯。一根大約十二米長的鋼條放進自動車床，車床的鋼鐵夾頭夾住鋼條的左右、上下、前後，在數字程序控製下，車床進退移動，鋼條被鋒利的車刀切斷，又被剝出一圈圈細而薄的鐵屑。鐵屑薄如紙樣，閃爍著迷人的光澤，在冷卻油的滴漏下，掉下去，絲絲連接著的鐵屑斷了，變成細碎的鐵屑，沉入塑料盆裏。

　　一直以來，我對鋼鐵的切割聲十分敏感，那種“嘶、嘶”的聲音讓我充滿恐懼，它來源我自小對鋼鐵的堅硬的信任。在氧電弧切割聲裏，看著閃著的火花和被切割的鐵，我才知道強大的鐵原來也這樣脆弱。麵對氧電弧的切割，我感覺那些鋼鐵的聲音像從我的骨頭裏發出來，笨重的切割機似乎是在一點點一塊塊地切割著我的肉體、靈魂，那聲音有著尖銳的疼痛，像四散的火花般刺人眼目。相當長的一段時間裏，我頑固地認為那些嘈雜而零亂的聲音是鐵在斷裂時的反抗與呐喊。但是在五金廠，在那些凝重的冷卻油的濕潤下，鐵是那樣悄無聲息地斷裂了，分割了，被磨成了尖錐形，沒有一點聲音。十二米長的圓鋼被截成了四五厘米長的絲攻坯，整齊地擺在盒子中。整個過程中，我再也聽不到鐵被切割、磨損時發出的尖銳的叫喊，看不到四處紛飛的火花。有一次，我的手指不小心讓車刀碰了一下，半個指甲便在悄無聲息中失去了。疼，隻有尖銳的疼，沿著手指頭上升，直刺入肉體、骨頭。血，順著冷卻油流下來。我被工友們送到了醫院。在那個鎮醫院，我才發現，在這個小鎮的醫院裏原來停著這麽多傷病的人，大部分都像我一樣，是來自外地的打工者，他們有的傷了半截手指，有的是整個的手，有的是腿和頭部。他們繃著白色的紗布，紗布上浸著血跡。

　　我躺在充滿消毒水味道的病床上。六人的病室裏，我的左邊是一個頭部受傷的，在塑膠廠上班；右邊一個是在模具廠上班，斷了三根手指。他們的家人正圍在病床前，一臉焦急。右邊的那個呻吟著，看來，很疼，他的左手三個指頭全斷了。醫生走了過來，吊水，掛針，然後吩咐吃藥，麵無表情地做完這一切，又出去了。我看著被血浸紅又變成淡黃色的紗布，突然想起我天天接觸的鐵，紗布上正是一片鐵鏽似的褐黃色。他的疼痛對於他的家庭來說，如此的尖銳而辛酸，像那些在電焊氧切割機下麵的鐵一樣。那些疼痛劇烈、嘈雜，直入骨頭與靈魂，他們將在這種疼痛的籠罩中生活。這個人來自河南信陽的農村，我不知道斷了三根手指，回到河南鄉下，他這一輩子將怎麽生活。他還躺在床上呻吟著，他的呻吟讓我想起了我四川老家鄉村的修理鋪裏電焊氧切割的聲音，那些粗糙的聲音彌漫在寧靜而開闊的鄉村上空，像巫氣一樣浮蕩在人們的頭上。在這座鎮醫院，在這個工業時代的南方小鎮，這樣的傷又是何其的微不足道。我把頭伸出窗外，窗外是寬闊的道路，擁擠的車輛行人，琳琅滿目的廣告牌，鐵門緊閉的工廠，一片歌舞升平，沒有人也不會有人會在意有一個甚至一群人的手指讓機器吞噬掉。他們疼痛的呻吟沒有誰聽，也不會有誰去聽，他們像我控製的那台自動車床夾住的鐵一樣，被強大的外力切割，分塊，打磨，一切都在無聲中。

　　傷口在我的手指上結痂，指甲蓋再也沒有原來那樣光滑與明亮，與其他九個相比，虯起而斑駁，過程就像一次生硬的焊接。平靜的時候，我看著這個在傷痛之上長出來的指甲蓋，猶如深淵生長出來的一個異物，如此突兀地聳立在內心深處。我知道，它是那些尖銳的疼痛積聚起來的，在斑駁凹凸的紋路上，還停留著疼痛消失之後的餘悸。疼痛在我的感覺上徹底消失了，但是那感覺潛伏在我內心的深處，不會消失，也不會逝去。在無人安慰的靜夜，我目睹著我曾經受過傷的手指，慢慢思考著與它有關的細節，仿佛聽到鄉村那個修理鋪師傅的電焊聲在我的耳畔響起，“嘶--嘶--”那鋼鐵的斷裂聲逶迤而來。我聽到的隻是聲音的一部分，更多的聲音已經埋藏在肉體之中，埋藏在結痂的疼痛裏，甚至更深處。在那裏，已經消失了的，以思想的反光昭示著它們的存在，在我的手指與我的詩歌上凝聚，變得更加堅硬。

　　我是來南方後寫下第一首詩歌的，準確地說，是在那次手指甲受傷的時候開始寫詩。因為受傷，我無法工作，隻有休息。而手指的傷勢還不足以讓我像鄰床的病友一樣在呻吟中度日。窩在醫院裏，我逐漸變得安靜起來，手上裹著的紗布也在兩天後習慣了。我開始思考，因為從來沒有過這樣節奏緩慢的日子，這樣寬裕而無所事事的時間。我坐在床頭不斷假設著自己，如果我像鄰床的那位病友一樣斷了數根手指以後會怎麽樣？下次我受傷的不僅僅是指甲蓋我會怎麽樣？這種假設性的思考讓我充滿了恐懼，這種恐懼來源於我們根本不能把握住自己的命運，太多的偶然性會把我們曾經有過的想法與念頭撕碎。我不斷地追問自己，不斷聆聽著內心，然後把這一切在紙上敘述下來。在敘述中我的內心有一種微微的顫動，我體內原來有著的某種力量因為指甲受傷的疼痛在漸漸地蘇醒過來。它們像一輛在我身體裏停靠了很久的火車一樣，在疼痛與思考築成的軌道上開始奔跑了，它拖著它鋼鐵的身體，不斷地移動。

　　我一直想讓自己的詩歌充滿著一種鐵的味道，它是尖銳的，堅硬的。兩年後，我從五金廠的機台調到五金廠的倉庫，每天守著這些鐵塊，細圓鋼，鐵片，鐵屑，各種形狀的鐵的加工品，周身四方都擺著堆著鐵。在我的意識中，鐵的氣味是散漫的，堅硬的，有著重墜感。我感覺倉庫的空氣因為鐵而增加了不少重量。兩年的車間生活，我開過車床、牙床，做過鑽孔工，我對鐵漸漸有了另一種意識，鐵也是柔軟的，脆弱的，可以在上麵打孔，畫槽，刻字，彎曲，卷折--它像泥土一樣柔軟，它是孤獨的，沉默的。我常常長時間注視著一塊鐵在爐火中的變化，把一大堆待處理的鐵塊放進熱處理器裏，那些原本光亮蒼白的鐵漸漸變紅，原本冷徹的亮度變得透明而灼熱。我這樣注視著，那些灼熱變成了紅色，透明的紅，像眼淚一樣透明，看得人直流淚，那些淚滴落在灼熱的鐵上，很快消失了。直到現在我還頑固地認為，我的那滴眼淚不是高溫的爐火蒸化的，而是滴入了灼熱的鐵中，成為鐵的一部分。眼淚是世界上最為堅硬的物質，它有著一種柔軟而無堅不摧的力量。爐火越來越紅，那股燒灼的鐵味越來越濃，鐵像一根燃燒的柴，隻剩下一道紅色的發光體，它們像一朵朵花在爐火中盛開著。在我視野裏，它漸漸消失了固體的形體，變成了液體的火，氣態的光，有著空闊與虛無，這空闊與虛無吞噬了呈現在我麵前的鐵，它們不斷地閃耀，又不斷地穿越征服著另外一些尚未發光的鐵。

　　但是在鐵質的火焰中，我覺得我周圍的工友們的表情總是那樣模糊，一種說不出的力量將我們本來清晰的麵孔扭曲了……我們的臉上，呈現的不過是一些碎片的光，隻在短暫的時刻被它照亮，更多的剩下灰燼，蒼老，迷茫，像堆在露天廢物場的鐵屑碎料一樣，被扔下了。

　　生活讓我漸漸地變得敏感而脆弱，我內心像一塊被爐火燒得柔軟的鐵。而我周身的事物卻在一瞬間，都長滿了刺，這些刺不斷地刺激著我那顆敏感而脆弱的心，讓那顆心不停地疼痛。我看到了一個個的工友們，他們來了，走了，最後不知所蹤，隱匿於人海之中。他們給我留下的隻是一張張不同的表情，熱情的，冷漠的，無奈的，憤怒的，焦急的，壓抑的，麻木的，沉思的，輕鬆的，困惑的；這些表情來自於湖南，湖北，四川，重慶，安徽，貴州，最後不知去了哪裏。他們曾與我有過的交談、碰麵、記憶，這一切都像是鐵在外力切割時留下的細碎的火花，很快便歸於熄滅。曾經相遇時有過的那種淡而持續的感受漸漸遠去，像遠過的火車一樣，無法再清晰地記起，隻有一聲聲模糊如同汽笛一樣的東西不斷在腦海中重現。他們來了，走了，對於同樣在奔波中的我來說，他們什麽也沒有帶走，什麽也沒有留下。我的內心在這樣一次次相識、相談、相交中有過的眺望、波動和想象也像一塊塊即將生鏽的鐵一樣，擱置在露天的曠野。時間正從窄窄的、彎彎曲曲的鍾表聲響中湧上來，像鏽漬一樣一點點、一片片地布滿了這塊鐵，最後遮住、覆蓋了這一切，剩下一片模糊的紅褐色的鐵鏽，日漸變深，看不見了。

　　血在手指甲蓋上結痂，像生鏽的鐵一樣，一股血的氣味在我的口腔裏彌漫。我在鄉村醫院工作時，每天都接觸病人、傷口和血，那時我從來沒有把血與鐵鏽聯係在一起。在五金廠，我不斷地感受到鐵鏽就一樣的味道，潮熱，微甜，鹹。我坐在病床上，看著結痂的指甲蓋，有如鐵皮廠房那根外露的鋼筋，讓雨水侵蝕出一種斑痕。打工生活原本是一場酸雨，不斷地侵襲著我們的肉體、靈魂、理想、夢幻，但是卻侵蝕不了一顆液體的心，它有著比鋼鐵更為強大的力量。我從熱處理器裏取出那些灼熱的鐵放進冷卻劑裏麵，一陣淬火的氣味直衝過來，從鼻孔深入肺葉，頑固而矜持。我一直把淬火的鐵看做受傷的鐵，它淬烈的疼痛在冷卻液中結痂，那股彌漫著的氣味就是鐵的血，黏稠而腥熱。

　　我的一個朋友曾在詩句中寫道，南方的打工生活本是一個巨大的熔爐。兩年後，當我在寫打工生活的時候，寫得最多的還是鐵。我漸漸沒有了剛來南方時那種興奮與眺望，但也沒有別人那種失望與沮喪，我隻剩下平靜。我不斷地試圖用文字把對打工生活的真實感受寫出來，它的尖銳總是那樣的明亮，像燒灼著的鐵一樣，燒烤著肉體與靈魂。我知道打工生活的真實不僅僅隻是像我這樣在底處的農民工，同樣還有一些在高處的管理層，但是我無法逃脫我置身的現實，這種具體語境確定了我的文字是單一向度的疼痛。

　　在這樣巨大的爐火間，不斷會有一種尖銳的疼痛從內心湧起、蠕動，它不斷在肉體與靈魂間痙攣，像獸一樣奔跑，與打工生活中種種不如意混合著，聚積著。疼痛是巨大的，讓人難以擺脫，像一根橫亙在喉間的鐵。它開始占據著曾經讓理想與崇高事物占據的位置，使我內心曾經眺望的那個遠方漸漸留下空缺。我站在不知所措的沼澤邊沿，光陰像機台上的鐵屑一樣墜落，剩下一片黑暗在內心深處搖晃。我不知道在打工的爐火中，我是一塊失敗之鐵還是有著鐵的外貌卻實際上成為硫一樣的焦體。我看到自己青春將逝，活在不斷從一個工業區到另一個工業區之間的奔波，不知下一站在哪裏。時間開始在我的額頭開挖著一條條溝壑，它們現在一小段一小段，但是漸漸便會成為整齊的排列，不需多久，它們會在我的肉體開掘一條巨大的河道。日子在我的心中是發黑的陳舊的顏色，和遠處工業區的廠房相似，灰暗，陰濕，帶著憂傷的味道；它不斷地講述著站在樓角生鏽的鐵，失敗的鐵，微弱的聲音在我內心中顫抖。

　　疼痛像一塊十馬力的鐵衝撞著打工者的命運，受傷結痂的手指沉澱出一種巨大的能量，它不斷讓我重新思考自己的命運。一塊鐵在這個周遭喧囂的南方工業都市裏，它的嚎叫不再像在鄉村的嚎叫那樣觸目驚心，它的叫聲讓世間的繁華吞沒，剩下的是歎息，與鋼鐵一樣平靜。傷口不斷淤血腫脹，無聲息的病痛不斷折磨著我輕若白紙的思想。我試圖在現實中學會寬容，對世俗從另外的角度觀察與思考，我不止一次轉換一個底層打工者小人物的視角，但無論如何，我都無法抹去內心那種固有的傷痛。我遠離車間了，遠離手指隨時讓機器吞掉的危險，危險的陰影卻經常在睡夢中來臨，我不止一次夢見我左手的食指讓機器吞掉了。每當從夢中醒來，我便會打開窗戶，看夜幕下的星空、樹木，一層鐵灰的顏色遍布在我的周圍。鐵終究是鐵，它堅硬，鋒利，有著夜晚一樣的外殼，而我的肉體與靈魂原來是如此脆弱。是的，我無法在我的詩歌中寬容它帶給我內心的壓抑與恐慌。拇指蓋的傷痕像一塊鐵紮根在我內心深處，它有著強大的穿透力，擴散、充滿了我的血液與全身。它在嚎叫，讓我在漫長的光陰裏感受到一種內心的重力，讓我負重前行。

　　塑料廠

　　1 塑料廠裏充滿了灼熱的原始氣息，它的柔軟構成了巨大的深淵，比起五金廠，表麵上它沒有鋼鐵那樣堅硬，但它卻比鋼鐵更為堅韌。塑料廠上班的時間普遍比鋼鐵廠更長，那是一種折磨人的綿長，彌漫在肉體深處。機器在上下起伏中，把那些厚厚的塑料壓成堅硬的塑料板、鞋底。如果說五金廠那些鋼鐵的碰撞聲是針紮一樣的疼痛，那麽在塑料廠更多呈現出的是像塑料一樣綿長的寂寞。

　　每天，我看見那些身體健壯的上料工扛著一袋重五十斤的聚苯乙烯，它們的顆粒堅硬，光滑。我對這種顆粒狀的東西充滿了好感，有時把手伸進裝滿顆粒的袋子裏，讓那些顆粒在我的皮膚上滑過、蠕動。癢，一種像黃豆或者米粒滑過的癢從手指彌漫開來，這會讓我想起蘇童的小說《米》中的男主人公手指插進米中的細節。注塑車間四處散發著一股灼熱，上料工背著五十斤重的聚苯乙烯在車間走動，笨重的體力活與車間巨大的悶熱使得他們大汗淋漓，整個背部藍色工衣濕成一片。一個月後，藍色工衣被汗液浸泡得褪色，像鹽堿地一樣花白。他們的身體充滿了一股勞動的味道，酸味，我認為這種酸味是勞動的滋味。我的意識中，勞動是累的，而累是酸的，酸累酸累是我時常在地裏幹活的母親常說的一句話。這種酸累從上料工的軀體裏撲出來，在他們周身彌漫。一些人用拖車推著十幾袋聚苯乙烯在車間鐵板過道上走著，汗水從他們的額頭、胸部、背部流出來，在白熾燈裏閃著亮光。走在前麵的是一個老員工，大約二十七八歲，他敞開著上衣，露出隆起的胸部肌肉。他半躬著身子，拉著拖車，那緊繃的肌肉像灌滿漿汁，充盈，結實，肌肉間滾著一顆顆汗粒。在後麵推車的是一個年少的搬運工，他還不習慣這種繁重的勞動。他在搬動的時候，臉部肌肉拉直，身子稍稍地顫動了一下，向後退了半步，隔了數秒鍾，才站穩，然後緩慢地爬上鐵架梯，把聚苯乙烯倒進兩米高的料鬥裏。

　　堅硬的顆粒放進密閉高溫的料鬥，被熔化，分解，再流進模槽，冷卻，成型，然後從出料口流出一個個半製品。我戴著白色手套，在出口揀著它們，灼熱從手套間傳來，我飛快地將它們擺在架子上。

　　2 注塑車間彌漫著一股濕熱的氣息，機器不停地碰撞，“哢嚓、哢嚓”的聲音在腦海中晃著。機台製品的出口熱氣蒸騰，每個揀貨工的臉都是通紅的。這種濕熱讓人疲憊、慵懶。一股燒烤膠料的氣味在車間彌漫，讓人惡心、嘔吐。人影在狹窄的過道上晃動、穿梭，節奏紊亂而嘈雜。他們的臉疲乏、萎縮，像秋天的葉子，動作也是呆板的，機械的，麵無表情地出出進進。在這個空間裏，我感覺已經找不到足夠的空地容納一顆可以安靜、充滿幻想的心靈，勞動已經把所有的想象與多餘的念頭擠出去了。巨大的機器模具“哐當、哐當”有節奏地轟響，冷卻時間是六十秒，每次“哐當、哐當”的節奏也是六十秒，這台與另一台此起彼伏。在那些鋼鐵縫隙間，我看見一張張臉：馮金娥、劉淑芳、李燕、裴斐……我記下她們周圍的事物：廢料筐。被剪下來的披風膠片。四輪小車。黑色的抽手架。裝盒身的灰色大盆。防止變形的海綿。隔塵塑料膜。黑色塑料的轆套桶，抽手（它們被我擺在貨架上，還散發著熱氣）。巨大的機台。原料膠粒。閃亮的指示燈。綠色的開關。白色的開關燈。指示燈架上掛著的文件夾（分別是機台運作記錄表，產品質量表，產品數量表，交接班情況記錄）。綠色機身。黃色底座。磨得鋥亮的鐵板過道。白色天花板。天花板上灰漬的圖案。白熾燈牆（底下一米二是綠色的油漆，上麵是白色複合粉，有些地方油漆脫落、斑駁）。牆上圓珠筆畫的圖案（圖案畫得很拙，上麵有一行小字，“I love you”，留下兩個工號：P245、P562）。牆下被濕熱腐蝕的斑痕。抽手啤機。盒身啤機。灰暗的鐵窗戶。被敲打出凹形的門。轉過左邊是升降機口。門口停著裝滿半製品的四輪小車。塑料架子。塑料盆。穿著灰色工衣的倉庫工。藍色工衣的品質員和機修工。白色工衣的裝配工。黑色工衣的啤工。紅色工衣的車間管理員。向右是出口。一排鐵架工衣箱（裏麵有外衣、茶杯、手機、鑰匙、皮鞋）。鎖孔。向南是開水房。熱水器。裏麵是廁所。木窗口。每次上廁所時，我經常在那裏看一會兒太陽，感受一下自然的光線照在身上。

　　注塑車間在一樓，我在這個車間做過半年揀抽手的啤工。在半年裏，我揀過泰國TDK公司的光抽，半光抽，沙抽，橫紋抽，半橫紋抽。半年後，我去了五樓裝配車間，把外購零件與自製半成品組裝起來。從一樓到五樓，從五樓到一樓，上去，下來，再上去，再下來，因為產品的質量、數量、半成品的生產速度。疲憊灌滿了我的四肢，爬上我的內心，我常常靠在升降機的鐵壁上，蜷伏起來，讓自己休息一下。升降機裏黑暗一片，進入裏麵，關上門，黑暗像潮水一樣窒息著我。我感覺我所有的器官都從皮膚中生長出來，敏感而尖銳地感受著升降機的上升或者下降，身體的沉墜或者飄浮。黑暗滑過我的皮膚，涼而澀。“砰”的一聲，目的地到達了，升降機的鐵門打開了，光亮像巨浪撲了過來。

　　有一台升降機經常出故障，有一次上班，我被卡在裏麵，它停在二樓與三樓之間，門緊鎖著。我大聲地叫喊，用拉四輪車的鐵鉤子使勁地敲打著笨重的鐵門。在隻有一平方米左右的狹小空間裏，我煩躁不安。我感覺自己像置身於塑料液體中，不能掙紮。汗水從我的額頭上流下來，我聽到樓梯口的腳步聲，那些聲音極具穿透力，穿過鐵門傳到我的耳中。我想來回走動，找出辦法。但是這個狹小的空間根本沒有來回走動的自由，從這端到那端，還沒有兩步的距離。我隻好蹲下，讓自己安靜：工程部的人肯定會來的，我告訴自己。沒有一分鍾，我又站起來。砰砰-砰，砰砰砰，砰-砰-砰！有人嗎？有人嗎？砰--砰砰砰！砰，砰，砰，砰砰砰砰砰砰。我用不同的節奏敲打著鐵門，沉悶的升降機內沒有一點回音，敲打出來的聲音都是那樣悶悶的。砰砰砰！我聽到有人在外麵跟我說話，他是倉務部的，他以為隻是常遇到的小問題，用鐵絲在鎖孔裏扭動了幾下，沒有動。我感覺喉嚨裏急得冒煙了，就像一樓那些塑膠原料一樣被熔化成一種糊狀，黏滯感充盈著我的全身。他沒有能打開門，離開了。升降機外沒有聲音了，我隻好坐下來，聽手表的走動：滴答。滴答。感覺此刻手表的聲音比在外麵時高了許多倍。它走動的聲音變得緩慢起來，滴-答，或者幹脆變成了滴--答。越來越慢。慢。再慢。而煩躁像熔化的塑膠料一樣越來越多，越來越稠。我想扭動一下，緩慢地扭動一下，再扭動一下，掙脫這種煩躁不安，但被它黏住，困住，越來越深，到我的脖子。我坐著，一分鍾，兩分鍾，多久了，我看一下手表。再看一下手表。兩個小時後，工程部的電工來了。我出來。我全身汗水。走出升降機大門的那一瞬間，我感覺自己像從塑膠泥淖中爬出來一樣。輕鬆。回到車間我跟裴斐說起在升降機裏的感受。她笑，捂著嘴笑。她很興奮，單調的車間從來沒有過這麽好笑的事。她是揀大身的啤工，她在笑，她沒有戴上手套，便去揀從啤機吐出來的大身。哎喲！她被燙得叫了起來。

　　注塑車間的機台是不會停下來的，老板需要它不停地運轉，為他生產出利潤，廠房，轎車，二奶。我不斷地感受到塑料顆粒在熔化，分解，流進模具，凝結，被機器手臂推出，讓我們揀好，擺在盆、架、筒裏，送到五樓，再被我們裝配、打包，讓一輛輛貨櫃車運走。一年一年，一件一件。我們也是這樣，把自己的青春熔化，分解，流進每個製品之中，讓人打包，運走。

　　3 真實被阻隔在另一邊。在深夜機器的轟鳴中，夜色疲憊得如同一條筋疲力盡的魚，在窗外和機台上遊動。正是黑夜，讓我有了無邊的想象。如果我探出頭，望著窗外，此刻夜空上掛著明月。這座城市的天空是被汙染的天空，我無法像在鄉村一樣清晰地感受到來自月光的明淨、淡雅與皎潔。在水泥、鋼筋、霓虹燈、馬賽克構成的城市裏，柔軟的月亮隻能在堅硬的城市縫隙間閃現出它的臉。城市是高節奏的，它需要瞬間的驚豔，刺激的感受，它是迅速的，熱烈的，暴力的，像歌舞廳裏的閃光燈一樣濃亮四射；如同一個摩登女郎，用緊身衣低腰褲，迅速地暴露出她高聳的胸部，高翹的臀部，勾勒出她的乳溝和股溝，袒露出大片的背部和平坦的腹部。月亮此刻在灰蒙蒙的天空隻是展示出一個模糊的輪廓，在遙遠的高處俯瞰著城市裏熙攘的人群與妖豔的霓虹。

　　現在注塑機生產的訂單，是綠色塑料盆景。我從注塑機台上取下綠色的塑料葉子，枝條，植物軀幹，紅色的塑料花瓣，黃色的塑料花蕊。人類不斷地砍伐著真正的綠色植物，卻要製造出這樣虛假的綠色樹木、紅色花朵，來安慰日益貧乏的心靈。我們應該憐惜的事物正在被我們糟蹋，它們在我們的暴力下消逝了，生活挖去了我們內心最為柔弱的部分。人類在詩歌中懷念自然的月亮，卻不敢舍棄那些人造的霓虹。我注視著注塑機口吐出來的葉片花枝，一種從未感到的困惑浮了上來：我們為何要製造一些虛假的東西來滿足日益空洞的心靈，給它虛無的安慰？在注塑機上方是兩盞白熾燈，強烈而冷漠的光線照在這些色澤鮮豔卻沒有生命的塑製葉片上，顯露出沒有活力的寡綠，映襯著人類的世俗與疲憊，人心的寂寞與孤獨。這些被機器製成的葉片與花瓣，將裝點、呈現於鋼筋水泥構成的樓宇裏的許多地方，成為虛假的麵孔，被城市吸納，並慢慢地滲透到城市人的內心。

　　我取下一片塑料花瓣，用手撫摸著它，它冷漠、生硬，沒有一絲生命的溫度，工業流水線把它的邊緣微微卷起，製造出一種含苞的形狀。它們隻是一些幾何圖案，枯燥而單調。穿過公司的榮譽室，會看到有麵紅色的錦旗上寫著四個金黃的大字--菩薩心腸。這麵錦旗是某個慈善機構贈送給這家公司老板的，他給這個慈善機構捐款若幹。每次看到這些，我都會想到那些出了工傷的同事，他們得不到賠償，被保安趕出廠門。他們眼神無助，猥瑣的身子在廠門外抖瑟。

　　塑料廠老板不需要知道我們生命的感受與疼痛，他需要我們像機器一樣不停地運轉，像那些塑料製品一樣能夠給他帶來利潤和鈔票。他用虛假的塑料植物，滿足對自然綠色植物的虛擬臆想：他熱衷公益，換取聲名，卻對他工廠裏一個個活生生的員工，視而不見，鐵石心腸。

　　選自《人民文學》2007年第5期