時間之河

失去的瑰寶

　　2050年12月，我離開設在月球太空城的時旅管理局，回家鄉探望未婚妻梔子。那天正好是阿炳先生逝世百年紀念日，她在梵天音樂廳舉行阿炳二胡曲獨奏音樂會。阿炳是她最崇敬的音樂家，可以說是她心目中的神袛。舞台背景上打出阿炳的畫像，幾支粗大的香柱燃燒著，青煙在阿炳麵前繚繞。梔子穿著紫紅色的旗袍走上台，焚香禮拜、靜思默想後操起琴弓。《二泉映月》的旋律從琴弓下淙淙地淌出來，那是窮愁潦倒的瞎子阿炳在用想象力描繪無錫惠泉山的美景，月色空明，泉聲空靈，白雲悠悠，鬆濤陣陣。這是天籟之聲，是大自然最深處流出來的淨泉，是人類心靈的諧振。琴弓在飛速抖動，梔子流淚了，觀眾流淚了。當最後一縷琴聲在大廳中飄散後，台下響起暴雨般的掌聲。

　　謝幕時梔子仍淚流滿麵。

　　回到家，沐浴已畢，我摟著梔子坐在陽台上，聆聽月光的振蕩，風聲的私語。我說，祝賀你，你的演出非常感人。梔子還沉浸在演出時的情緒激蕩中，她沉沉地說，是阿炳先生的樂曲感人。那是人類不可多得的至寶，是偶然飄落人間的仙音。著名指揮家小澤征二在指揮《梁祝》時是跪著指揮的，他說，這樣的音樂值得跪著去聽！對《二泉映月》何嚐不是如此呢！阿炳一生愁苦潦倒，但隻要有一首《二泉映月》傳世，他的一生就值了！

　　梔子的話使我又回到音樂會的氛圍，淒楚優美的琴聲在我們周圍繚繞。我能體會到她的感受，因為我也是《二泉映月》的喜愛者，我們的婚姻之線就是這首樂曲串起來的。

　　梔子喜愛很多二胡名曲，像劉天華的《良宵》、《燭影搖紅》、《光明行》、《空山鳥語》等，但唯獨對阿炳先生的琴曲更有近乎痛楚的憐愛。為什麽？因為它們的命運太坎坷了。它們幾乎湮埋於曆史的塵埃中，永遠也尋找不到。多虧三位音樂家以他們對音樂的摯愛，以他們過人的音樂直覺，再加上命運之神的眷顧，才在阿炳去世前三個月把它們搶救下來。

　　這個故事永遠珍藏在梔子心中。

　　1949年春天，經音樂大師楊蔭瀏的推薦，另一著名音樂家儲師竹（民樂大師劉天華的大弟子）收了一位年輕人黎鬆壽作學生，曆史就在這兒接合了。一次，作為上課前的熱身，學生們都隨便拉一段曲子，在雜亂的樂聲中，儲師竹忽然對黎鬆壽說：慢著！你拉的是什麽曲子？

　　黎鬆壽說，這段曲子沒名字，就叫瞎拉拉，是無錫城內的瞎子樂師阿炳街頭賣藝時常拉的。我與阿炳住得很近，沒事常聽，就記住了。儲師竹讓其他人停下，說：你重新拉一遍，我聽聽。

　　黎鬆壽憑記憶完整地拉了一遍，儲師竹驚喜地說：這可不是瞎拉拉！這段樂曲的功力和神韻已達爐火純青的境界，是難得一見的瑰寶呀。今天不上課了，就來聊聊這位阿炳吧。恰巧同在本校教書的楊蔭瀏過來串門，便接上話題聊起來。阿炳原名華彥鈞，早年曾當過道觀的主持。他天分過人，專攻道教音樂和梵樂，各種樂器無不精通。但阿炳生活放蕩，30歲時在煙花巷染病瞎了眼，又染上大煙癮，晚年生活極為困苦。一位好心女人董彩娣收留了他，每天帶他去街上演奏，混幾個銅板度日。

　　兩位音樂家商定要錄下阿炳的琴曲。1950年9月，他們帶著一架鋼絲錄音機找到阿炳。那時阿炳已經久未操琴。三年前，一場車禍毀了他的琵琶和二胡，當晚老鼠又咬斷琴弓，接踵而來的異變使阿炳心如死灰，他想大概是天意讓我離開音樂吧。客人的到來使他重新燃起希望，他說，手指已經生疏了，給我三天時間讓我練一練。客人從樂器店為他借來二胡和琵琶，三天後，簡陋的鋼絲錄音機錄下了這些曠世絕響。共有：

　　二胡曲：《二泉映月》，《聽鬆》，《寒春風曲》。

　　琵琶曲：《龍船》，《昭君出塞》，《大浪淘沙》。

　　阿炳對他的演奏很不滿意，央求客人讓他練一段再錄，於是雙方約定當年寒假再來。誰料，三個月後阿炳即吐血而亡！這六首曲子便成了阿炳留給人類的全部遺產。

　　梔子說，何漢，每當回憶起這段史實，我總有膽戰心驚的感覺。假如黎鬆壽不是阿炳的同鄉，假如他沒有記住阿炳的曲子，假如他沒在課堂上拉這段練習曲，假如儲師竹先生沒有過人的鑒賞力，假如他們晚去三個月……太多的假如啊，任一環節出了差錯，這些人類瑰寶就將永遠埋沒於曆史長河中，就像三國時代嵇康的《廣陵散》那樣失傳。失去《二泉映月》的世界將是什麽樣子？我簡直難以想象。

　　梔子說，這六首樂曲總算保存下來，可是另外的呢？據說阿炳先生能演奏300多首樂曲，即使其中隻有十分之一是精品，也有30首！即使隻有百分之一是《二泉映月》這樣的極品，還有三首！可惜它們永遠失傳了，無可挽回了。

　　梔子微微喘息著，目光裏燃燒著癡狂的火焰，她說：何漢你會笑話我嗎？我知道自己簡直是病態的癡迷，那些都已成為曆史，不能再改變，想也無用。可是隻要一想到這些丟失的瑰寶，我就心痛如割。這麽說吧，假如上帝說，可以用你的眼睛換回其中一首，我會毫不猶豫地剜出眼珠……

　　我說，不要說了，梔子你不要說了，我決不會笑話你，我已經被你的癡情感動了。“可是，你知道嗎？”我猶豫地，字斟句酌地說，“那些失去的樂曲並不是沒法子找回來。”

　　“你說什麽？你說什麽？”

　　“我說，我可以幫你找到那些失落的瑰寶。隻是我做了之後，恐怕就要失業了，進監獄也說不定。你知道，時旅管理局的規則十分嚴格，處罰嚴厲無情。”

　　梔子瞪大眼睛望著我，然後激動地撲入我懷中。

　　我們選擇了1946年，即阿炳還沒有停止拉琴的那個時期。抗日戰爭剛剛結束，勝利的喜悅中夾雜著淒楚困苦。惠山寺廟會裏萬頭攢動，到處是遊人、乞丐、小販、算命先生。江湖藝人在敲鑼打鼓，翻筋鬥，跳百索，立僵人，地攤上擺著泥人大阿福。我們在廟會不遠處一條小巷裏等待，據我們打聽的消息，阿炳常在這一帶賣藝。小巷裏鋪著青石板，青磚壘就的小門洞上爬著百年紫藤，銀杏樹從各家小院中探出枝葉。我穿長袍，梔子穿素花旗袍，這都是那時常見的穿著。不過我們總覺得不自在。行人不經意掃過來一眼，我們就認為他們已看穿了兩個時間旅行者的身份。

　　阿炳來了。

　　首先是他的琴聲從巷尾湧來。是那首《聽鬆》，節奏鮮明，氣魄宏大，多用老弦和中弦演奏，聲音沉雄有力。片刻之後，兩個身影在拐角出現，前邊是一位中年女人，穿藍布大襟上衣，手裏牽著阿炳長袍的衣角，顯然是他的夫人董彩娣。阿炳戴墨鏡和舊禮帽，肩上、背上掛著琵琶、笛子和笙，一把二胡用布帶托在胯部之上，邊走邊拉，這種行進中的二胡演奏方式我還是頭一次見到。

　　阿炳走近了，我忙拉過梔子，背靠磚牆，為兩人讓出一條路。董彩娣看我們一眼，順下目光，領阿炳繼續前行。阿炳肯定沒感覺到我們的存在，走過我們麵前時，腳步沒一點凝滯。

　　他們走過去了，梔子還在呆望著。對這次會麵她已在心中預演過千百遍，但真的實現了，她又以為是在夢中。我推推她，她才如夢初醒。我們迅速趕過阿炳，在他們前邊的路側倒行著，把激光錄音頭對準阿炳胯前的琴筒。阿炳的琴聲連綿不斷，一曲剛了，一曲接上，起承時流轉自然。我們在其中辨識出《二泉映月》、《寒春風曲》，也聽到琵琶曲《龍船》、《昭君出塞》、《大浪淘沙》的旋律，但更多的是從未聽過的琴曲，我未聽過，作為專業演奏家的梔子也沒聽過。我還發現一個特點，阿炳的馬尾琴弓比別人的都粗，他的操弓如雲中之龍，天矯多變，時而沉雄，時而淒楚，時而嫵媚，而貫穿始終的基調則是蒼涼高遠。梔子緊盯著阿炳的手，忘物忘我，與音樂化為一體。

　　即使是我們熟悉的《二泉映月》，聽先生本人的演奏也是另有風味。留傳後世的那次演奏是粗糙的鋼絲錄音，無法再現豐富的低音域，再說，那時阿炳也不在藝術生涯的巔峰。唯有眼前的演奏真實表現了先生的功力。我看見梔子的嘴唇抖顫著，眼眶盈滿淚水。

　　整整一天，我們像導盲犬一樣走在先生前麵。阿炳先生沒有覺察，董彩娣常奇怪地看看我們，不過她一直沒有多言。街上的行人或閑人笑眯眯地看著阿炳走過去，他們已見慣不驚了，不知道自己聆聽的是九天之上的仙音。不時有人扔給董彩娣幾個零錢，董恭順地接過來，低眉問好。有時阿炳在某處停一會兒，但仍是站著演奏，這時周圍就聚起一個小小的人群。聽眾多是熟悉阿炳的人，他們點名要阿炳拉哪首曲子，或換用哪種樂器。演奏後，他們的賞錢也稍多一些。

　　夕陽西斜，董彩娣拉著丈夫返回，在青石板上拖著長長的影子。我和梔子立即趕回時間車，用整整一夜的時間重聽錄音並做出統計。今天阿炳先生共演奏了270首樂曲，大概基本包括他的全部作品了。據梔子說，它們幾乎個個都是精品，而且其中至少有15首是堪與《二泉映月》爭美的極品！梔子欣喜得難以自禁，深深地吻我。她激動地說，漢，知道你對人類作出多大貢獻麽？儲師竹、楊蔭瀏先生隻錄下六首，我們錄下270首呀。

　　我笑道，那你就用一生的愛來償還我吧。咱們明天的日程是什麽？要盡量早點返回。不要忘了，我們是未經批準的時間偷渡。

　　梔子說，明天再去錄一次，看看先生還有沒有其他作品。更重要的是，我想讓阿炳先生親自為他的樂曲定出名字。漢，我真想把阿炳先生帶回現……

　　我急忙說：不行，絕對不行，連想也不能想。別忘了你出發前對我的承諾！

　　梔子歎口氣，不說話了。

　　第二天春雨淅淅，我們在街上沒等到先生，便輾轉打聽，來到先生的家。一座破房，門廊下四個孩子在玩耍，他們是董彩娣前夫的孩子，個個衣衫襤褸，渾身髒汙。董彩娣不在家，孩子們說她“縫窮”去了（給單身窮人做針線活）。阿炳先生坐在竹椅上，仍戴著墨鏡和禮帽，樂器掛在身後的牆上，似乎隨時準備出門。他側耳聽我們進屋，問，是哪位貴客？

　　梔子趨步上前，恭恭敬敬地鞠躬，說，阿炳先生，華先生，我們把你昨天的演奏全錄下來了，請你聽聽，告訴我們每首曲子的曲名，好嗎？

　　不知先生是否聽懂她的話意，他點頭說好呀好呀。梔子打開激光錄音機，第一首先放《二泉映月》，她想驗證一下阿炳會給它起什麽名字。淒楚優美的琴聲響起來，非常清晰真切，帶有強烈的穿透力。阿炳先生渾身一顫，側耳聆聽一會兒，急迫地問：

　　“你們哪位在操琴？是誰拉得這麽好？”

　　梔子的淚水慢慢溢出眼眶：“先生，就是你呀，這是你昨天的錄音。”

　　原來阿炳先生沒聽懂梔子剛才的話，他還不知道什麽是錄音。梔子再次做了解釋，把錄音重放一遍，阿炳入迷地傾聽著，被自己的琴聲感動。四個孩子擠在門口，好奇地望著梔子手中能發出琴聲的小玩意兒。一曲既畢，梔子說：“阿炳先生，這是你的一首名曲，它已經……”她改了口：“它必將留傳千秋後世。請你給它定出一個正式名字吧。”

　　阿炳說：“姑娘——是小姐還是夫人？”

　　“你就喊我梔子姑娘吧。”

　　他蒼涼地說：“梔子姑娘，謝謝你的誇獎，我盼知音盼了一輩子，今天才盼來啦。有你的評價，我這一生的苦就有了報償。這首曲子我常稱它‘瞎拉拉’，若要起名字，就叫……《二泉月冷》吧。”

　　梔子看看我。“二泉月冷”與“二泉映月”意義相近，可以想見，阿炳先生對自己每首曲子的意境和主旨是心中有數的。梔子繼續播放，現在是她挑出的15首極品中的一首，樂曲曠達放逸，意境空遠，梔子問：“這一首的名字呢？”

　　阿炳略為沉吟：“叫《空穀聽泉》吧。”

　　我們一首一首地聽下去，阿炳也一首首給出曲名：《山坡羊》、《雲海蕩舟》、《天外飛虹》，等等。雨越下越大，董彩娣回來了，看來她今天出門沒攬到活計。她站在門口驚奇地看著我們倆，我們窘迫地解釋了來意。她不一定聽懂我們的北方話，但她寬厚地笑笑，坐到丈夫身邊。

　　我倆和阿炳先生都沉津在音樂氛圍中，沒注意到阿炳妻子坐立不安的樣子。快到中午了，她終於打斷阿炳的話頭，伏在耳邊輕聲說著什麽。梔子輕聲問：“她在說什麽？”

　　我皺著眉頭說：“似乎是說中午斷糧，她要把琵琶當出去，買點肉菜招待我們。”

　　梔子眼眶紅了，急急掏出錢包：“先生，我這兒有錢！”肯定她想起人民幣在那時不能使用，又急忙扯下耳環和項練：“這是足金的首飾，師母請收下！”

　　我厲聲喝道：“梔子！”

　　梔子扭回頭看看我，這才想起出發前我嚴厲的囑咐。她無奈地看看阿炳夫婦，淚水奪眶而出。忽然她朝阿炳跪下，伏地不起，肩膀猛烈地抽動。董彩娣驚慌地喊：

　　“姑娘你別這樣！”她不滿地看看我，過去拉梔子：“姑娘，我不會收你的金首飾，別難過，快起來。”

　　我十分尷尬，無疑，董把我當成一個吝嗇而凶惡的丈夫了，但我唯有苦笑。阿炳先生也猜到了眼前發生的事，把妻子叫過去低聲交代著，讓她到某個熟人那兒借錢。趁這當兒，我急忙扯起梔子離開這裏，甚至沒向阿炳夫婦告別。

　　梔子淚水洶湧，一直回望著那座破房。

　　這趟旅行之前，我曾再三向梔子交待：

　　“時間旅行者不允許同異相時空有任何物質上的交流。這項規定極為嚴厲，是旅行者必須遵守的道德底線。你想，如果把原子彈帶給希特勒，把獵槍帶給尼安德特人，甚至隻是把火柴帶給藍田猿人……曆史該如何震蕩不已！可是，‘這一個’曆史已經凝固了，過度劇烈的震蕩有可能導致時空結構的大崩潰。”

　　那時梔子努著嘴嬌聲說：“知道啦，知道啦，你已經交代10遍了。”

　　“還有，與異相時空的信息交流也不允許——當然少量的交流是無法避免的，咱們回到過去，總要看到聽到一些信息。但要絕對避免那些對曆史進程有實質性影響的信息交流！比如，如果你告訴羅斯福，日本將在1941年12月7日發動珍珠港襲擊；或者告訴三寶太監鄭和，在他們航線前方有一個廣袤的大陸……”

　　梔子調皮地說：“這都是好事嘛，要是那樣，世界肯定會更美好。”

　　“不管是好的劇變，還是壞的劇變，都會破壞現存的時空結構。梔子，這事開不得玩笑。”

　　梔子正容說：“放心吧，我知道。”

　　回到時間車裏，梔子啜泣不已，我柔聲勸慰著。我說，看著阿炳先生挨餓，我也很難過，但我們確實無能為力。梔子猛然抬起頭，激動地說：“這樣偉大的音樂家，你能忍心旁觀他受苦受難，四年之後就吐血而死？漢，我們把阿炳先生接回2050年吧。”

　　我吃了一驚，喝斥道：“胡說！我們隻是時間旅行者，不能改變曆史的。需要改變的太多了，你能把比幹、嶽飛、梵高、耶穌都帶回到現代？想都不能想。”我生氣地說，“不能讓你在這兒再待下去了，我要立即帶你返回。”

　　梔子悲傷地沉默很久，才低聲說：“我錯了，我知道自己錯了。現在的當務之急是把這270首樂曲帶回去，隻要這些音樂能活下去，阿炳先生會含笑九泉的。”

　　“這才對呢，走吧。”

　　我啟動了時間車。

　　一輛時空巡邏車在時空交界處等著我們，局長本人坐在車裏。他冷冷地說：“何漢，我很失望，作為時空旅行管理局的職員，你竟然以身試法，組織時間偷渡。”

　　我無可奈何地說：“局長，我錯了，請你嚴厲處罰吧。”

　　局長看看梔子：“是愛情誘你犯錯誤？說說吧，你們在時間旅行中幹了什麽。”

　　他手下的警察在搜查我的時間車。我誠懇地說：“我們沒有帶回任何東西，也沒有在過去留下任何東西。我的未婚妻曾想將首飾贈與阿炳夫婦，被我製止了。”

　　“這台錄音機裏錄了什麽？”

　　我知道得實話實說：“局長，那是瞎子阿炳失傳的270首樂曲。”

　　局長的臉刷地變白：“什麽？你們竟然敢把他失傳的樂曲……”

　　梔子的臉色比局長更加慘白：“局長，那是人類的瑰寶啊。”

　　局長痛苦地說：“我何嚐不知道。梔子姑娘，我曾多次聆聽過你的演奏，也對阿炳先生十分敬仰。但越是這樣我越不能寬縱。時空禁令中嚴禁‘對曆史進程有實質性影響的信息’流入異相時空，你們是否認為，阿炳先生的270首樂曲是微不足道的東西，對曆史沒有實質性影響？”

　　我啞口無言，絕望地看看梔子。梔子愣了片刻，忽然說：“算了，給他吧。局長說的有道理，給他吧。”

　　我很吃驚，不相信她肯這麽輕易地放棄她心中的聖物。梔子低下頭，避開我的目光，但一瞥之中我猜到她的心思：她放棄了錄音帶，放棄了阿炳先生的原奏，但她已把這些樂曲深深鐫刻在腦海中了。270首樂曲啊，她能在聽兩遍之後就能全部背誦？不過我想她會的，因為她已經與阿炳先生的音樂化為一體，阿炳的靈魂就寄生在她身上。

　　局長深感歉然：“何漢，梔子小姐，我真的十分抱歉。我巴不得聆聽阿炳的新曲，我會跪在地上去聽——但作為時空旅行管理局的局長，我首先得保證我們的時空結構不會破裂。原諒我，我不得不履行自己的職責。”他命令兩個警察，“帶上梔子小姐和她的激光錄音機，立即押送時空監獄。我知道那些樂曲還鐫刻在梔子小姐的大腦中，我不敢放你進入‘現在’。”

　　我全身的血液一下子流光了，震驚地望著局長。時空監獄——這是令人毛骨悚然的地方。它的時空地址是絕頂的機密，沒人知道它是在2萬年前還是10萬年後。人們隻知道，時空監獄隻用來對付時空旅行中的重犯，凡是到那兒去的人從此音訊全無。局長不忍心看我，轉過目光說：

　　“請梔子小姐放心，我會盡量與上層商量，找出一個妥善的辦法，讓梔子小姐早日出獄——實際現在就有一個通融辦法：如果梔子小姐同意做一個思維剔除術，把那部分記憶刪去，我可以馬上釋放你。”

　　梔子如石像般肅立，臉色慘白，目光悲涼，她決絕地說：“我決不會做思維剔除術，失去阿炳先生的樂曲我會生不如死。走吧，送我去時空監獄。”

　　我把梔子摟入懷中，默默地吻她，隨後抬起頭對局長說：“局長，我知道你的苦衷，我不怪你。不過，請你通融一下，把我和梔子關到一個地方吧。”

　　梔子猛然抬頭，憤憤地喊：“何漢！”她轉向局長，淒然說：“能讓我們單獨告別嗎？”

　　局長歎口氣，沒忍心拒絕她。等局長和兩名警察退離，我說：“梔子，不要拒絕我。沒有你，我活著還有什麽趣味？”

　　梔子生氣地說：“你真糊塗！你忘了最重要的事！”她變了，一個多愁善感的小女人頃刻之間變得鎮靜果斷。她盯著我問：“你也有相當的音樂造詣，那些樂曲你能記住多少？”

　　“可能……有四五首吧，都是你說的極品，它們給我的印象最深。”

　　“趕緊回去，盡快把它們回憶出來，即使再有一首能流傳下去，我……也值了。去吧，不要感情用事，那樣於事無補。”

　　我的內心激烈鬥爭著，不得不承認她的決定是對的。“好吧，我們分手，我會盡量回憶出阿炳的樂曲，把它傳向社會。然後，我會想辦法救你出獄。”

　　梔子帶淚笑了：“好的，我等你——但首先要把第一件事幹好。再見。”

　　我們深情吻別，我目送梔子被帶上時空巡邏車，一直到它在一團綠霧中消失。