時間之河

黑匣子裏的愛情

　　“諾亞行動”的官方發言人邁克爾博士走上半圓形的講台，首先向我點頭示意。幾十架攝像機對準他，鎂光燈閃爍不停。

　　他身後是一個極其巨大的白色屏幕，邁克爾強抑激動宣布道：

　　“再過一個小時，‘諾亞方舟’號星際飛船就要點火升空，人類有史以來對外層空間最偉大的探索行動就要拉開帷幕。請允許我向各位女士先生介紹一些背景資料。”

　　宇航中心演播廳裏燈光逐漸暗淡，屏幕上投射出深邃的宇宙，隨著鏡頭逐漸拉近，一顆顆星星飛速後掠，令我頭暈目眩。等我睜開眼，鏡頭已定格在一顆白色的星星上。

　　邁克爾的聲音似乎是在太空中飄蕩：“這是距地球5.9光年的蛇夫星座中的巴納德恒星，星等9·54，天文學家已發現該星係有兩顆行星。據估計，這裏應該是近地太空比較適合人類居住的地方。諾亞行動就是要實地考察這兩顆行星，為宇宙移民作好前期準備。”

　　“該飛船上有兩名乘客，保羅先生和田青小姐，或者稱他們為保羅夫婦吧，因為他們馬上要在這裏舉行婚禮。諾亞行動的重要目標之一，就是要在另一個星係上完成人類在地球上的生殖繁衍過程。所以，當他們在一千年後返回地球時，飛船上將增加一兩名可愛的小乘員。”

　　講台上一盞小燈亮了，把邁克爾的輪廓投影在暗淡的背景上。同屏幕上浩翰深邃的宇宙相比，人是何等渺小！

　　一名女記者站起來笑道：“飛船的半旅程是500年，如果在航行過程中不中止生命的話，這名小乘客回到地球時已是500高齡了。請介紹飛船上保存生命的技術。”

　　邁克爾笑道：“這正是諾亞行動得以實施的關鍵技術之一。科學家們已淘汰了落後的生命冷凍法，代之以更方便更安全的‘全息碼保存法’，局內人常戲稱為‘黑匣子法’。”

　　“這要從85年前的一位科學怪人胡狼博士說起“注釋1”——不過，請允許我首先介紹一位德高望重的前輩，她是胡狼博士的生死戀人，龔古爾文學獎得主，一百二十歲高齡的白王雷女士！”一束柔和的燈光罩住我的輪椅，會場上爆發出波濤般的掌聲。我微笑著向台下揮手致意。

　　啊，胡狼。

　　85年來，這個名字一直浸泡在愛和恨、苦澀與甜蜜的回憶中。我已經是個發白如銀、行將就木的老嫗了，但咀嚼著這個名字，仍能感到少女般的心跳。

　　這就是千百年來被人們歌頌的愛情的魔力。

　　近幾十年來，科學家們聲稱他們已完全破解愛情的奧秘。他們可以用種種精確的數學公式和電化學公式來定量地描述愛情，可以用配方複雜的仿生物製劑隨心所欲地激發愛情。我總是歎息著勸告他們：“孩子們，不要做這些無意義的工作了，你們難道不記得胡狼的教訓？”

　　而他們總是一笑置之，對一個垂暮老人的守舊和癡呆表示寬容。

　　掌聲靜止後，邁克爾繼續說道：

　　“85年前，胡狼博士發明了奇妙的人體傳真機，可以在幾秒鍾內對一個人進行多切麵同步掃描，把信息用無線電波發射出去。接收機按照收到的信息指令，由一個精確的毫微裝置複製出一個完全相同的新人。”

　　“不幸，在一次事故中胡狼博士和他的發明一塊毀滅了。經過幾代科學家的孜孜探索，終於重現了這種技術，還有一些重大的改進。比如，掃描得到的信息並不是用無線電波發射，而是用全息碼的形式儲存於全息照片中，需要複原人體時再由機器讀出。這種方法更為安全可靠。喏，就是這樣的照片。”

　　他舉起一塊撲克牌大小的乳白色的膠片。大廳裏一片喧嘩。盡管對這種技術大家都有所了解，不過，看到一個活生生的生命可以壓縮凝固到這麽一塊方寸之地，仍不免使人感歎。

　　那名記者再次站起來，笑道：“這種生命全息碼如何保存？希望它在長達1000年的旅途中不會出現什麽意外，否則我將控告你犯有疏忽殺人罪。”

　　記者們哄笑起來。邁克爾驕傲地指指麵前一個小小的黑匣子，說道：

　　“請看，這就是保存膠片的匣子，它也即將成為保羅夫婦的洞房。這是近代最先進的技術之一。黑匣子的材料是鎢的單晶體，厚薄像一張薄紙，但密度極大，超過了白矮星的物質密度，其原子排列絕無任何缺陷。黑匣子密封後可以安全地抵擋任何宇宙射線，哪位先生如果有興趣，請來試試它的重量吧！”

　　一名記者走上台，用盡全力，才勉強把黑匣子搬起來，累得滿臉通紅。在哄笑聲中，他聳聳肩膀跳下台。

　　邁克爾笑道：“我想大家對生命碼保存的安全性不會再有疑問了吧。現在，”他提高聲音，“保羅先生和田青小姐的婚禮開始，我們請德高望重的白女士為他們主婚！”

　　樂聲大起，天幕上投影出五彩繽紛的流星雨。一對金童玉女緩緩推著我的輪椅，走到天幕之下。男人身穿筆挺的西服，英俊瀟灑，目光清澈；女子身披潔白的婚紗，清麗絕俗，宛如天人。他們靜靜地立在我的麵前。

　　我微笑著扮演牧師的角色，我問保羅：“保羅先生，你願意娶田青小姐為妻，恩愛白頭，永不分離嗎？”

　　保羅微笑著看著新娘，彬彬有禮地答道：“我願意。”

　　“田青小姐，你願意以羅先生為夫，恩愛白頭，永不分離嗎？”

　　田青小姐抬頭看看男子，低頭答道：“我願意。”

　　人們歡呼起來。兩人同我吻別，在花雨中，新郎攙著新娘緩緩走向右邊的一道金屬門。在這兒他們將被掃描、儲存，然後他們的本體將化為輕煙——地球法律嚴禁複製人體，所以生命全息碼和原件絕不允許並存。而且全息碼也隻能使用一次，也不能複製——這使快樂中寓有幾分悲壯。

　　但這件事有一些不對頭！

　　作為女人同時又是一個作家，我對男女之情的感覺是分外敏銳的，而且這種憾覺並未因年齡耄耋而遲鈍，這是我常引以自豪的事。雖然婚禮的氣氛十分歡樂，但我感覺到一對新人未免太冷靜，太禮貌周全，並沒有新婚夫婦那種幸福發暈的感覺。這是為什麽？我用目光緊緊追隨著田青，從她的目光裏讀出深藏的不安。新娘在金屬門前停下來，略為猶豫後撇下保羅，扭頭向我走來：

　　“白奶奶，”她囁嚅著說，“可以同你談談嗎？”

　　她的舉動顯然不在預定程序之內，邁克爾博士驚愕地張著嘴。我目光銳利地看著邁克爾，又看看保羅——保羅正疑惑而關心地注視著妻子的背影。我回轉頭微笑著對田青說：“孩子，有什麽話盡管說吧。”

　　田青推著我的輪椅緩緩走向休息室，大家驚奇地目送著我們。

　　“白奶奶，你知道嗎？我和保羅是第一次見麵——除了照片之外。”田青低聲說。

　　我驚愕地問：“是麽？”

　　田青點點頭：“是的。諾亞行動不僅要在外星係上試驗人的生理行為，還要試驗人的心理行為，所以宇航委員會有意不讓我們接觸，以便我們在一個完全陌生的星球上，從零開始建立愛情。”

　　我啞口無言。

　　“可是，這愛情又是隻許成功不許失敗的！”田青激動地說，“因為還要求我們必須試驗人的生殖行為！這不是一種強迫婚姻嗎？就像古代中國的封建婚姻一樣！”

　　我被憤怒的波濤吞沒，這些科學偏執狂！他們在致力於科學探索時常常抹煞人性，把人看作實驗品，就像胡狼生前那樣。科學家們自然有他們的理由，但我始終不願承認這些理由是正當的，難道科學的發展一定要把人逐漸機器化嗎？

　　冷靜一下，我勸解田青：“姑娘，你不必擔心。保羅肯定是個好男人，我從他的眸子就能斷定。你們一定會很快建立愛情的。你是否相信一個百歲老嫗的人生經驗？”

　　田青沉默著。“問題不在這兒。”她突兀地說。

　　我柔聲道：“是什麽呢，盡管對奶奶說。”

　　田青淒然道：“我從5歲起就開始嚴酷的宇航訓練，我終日穿著宇宙服，泡在水池裏練習失重行走，學習像原始人那樣赤身裸體，與野獸為伍，靠野草野果生活。我們像機器一樣無休止地超強化訓練——你相信嗎？我可以輕鬆地用一隻手把邁克爾先生從台上摜下去。我們學習天文學、生理學、心理學、未來學、電化學、生物學、邏輯學、古典數學和現代數學，還有文化藝術，幾乎是人類的全部知識，單是博士學位我就拿了45個，保羅比我更多。因為在嚴酷的巴納德星係中，在隻有兩個人去和自然搏鬥時，任何知識都可能是有用的。”

　　我頷首道：“對的，是這樣。”

　　田青叫道：“可是我像填鴨一樣被填了二十年，已經對任何食物都失去興趣了，包括愛情！我幾乎變成沒有性別的機器人了！等到一對男女在洪荒之地單獨相對時，我該怎麽適應？我還能不能回憶起女人的本能？我怕極了！”

　　我憐惜地看著她鮮花般的臉龐。對於一個二十五歲的妙齡女子來說，這個擔子實在太重了。我思考再三，字斟句酌地說：

　　“孩子，我想科學家們必然有他們的考慮。我也相信你們在共同生活中肯定會建立真正的愛情。你們為人類犧牲了很多，曆史是會感激你們的。但是，”我加重語氣，“如果你實在不願意去，請明白告訴我，我會以自己的聲望為賭注去改變宇航委員會的決定，好嗎？”

　　田青淒然地看著我，最終搖搖頭，她站起來，深情地吻我一下：“謝謝你，白奶奶，別為我擔心！”

　　一道白影飄然而去。

　　二十分鍾後，保羅夫婦的肉體已從地球上消失，他們被裝入黑匣子，黑匣子則被小心地吊入飛船。馬上就要倒計時了，屏幕上，潔白的飛船直刺青天。演播廳裏靜寂無聲。

　　一位記者大概受不了這種無聲的重壓，輕聲笑道：“保羅夫婦是否正在黑匣子裏親吻？”

　　這個玩笑不大合時宜，周圍人冷淡地看著他，他尷尬地住口。

　　可憐的姑娘，我想。她和他要在不見天日的黑匣子裏度過漫長的500年。差堪告慰的是，他們兩人是“住”在一個匣子裏，但願在這段乏味難熬的旅途中，他們能互為依賴，互相慰藉。

　　進入倒計時了，大廳裏均勻地回響著總指揮的計數聲：

　　“10、9、8、7、6、5、4、3……”

　　計數聲戛然而止，然後是一分鍾可怕的寂靜，我似乎覺得拖了一個世紀之久。所有人都知道出意外了，大家麵色蒼白地看著屏幕。

　　屏幕上投出總指揮的頭像，堅毅的方下巴，兩道濃眉，表情冷靜如石像。他有條不紊地下命令：

　　“點火中止！迅速撤離宇航員！排空燃料！”

　　巨大的飛船塔緩緩地合攏。一群人（和機器人）像蟻群一樣圍著星際飛船忙碌，黑匣子被小心地運下來，立即裝入專用密封車運走，飛船中灌注的燃料被小心地排出。一場大禍總算被化解了。

　　我揩了一把冷汗。

　　一個月後查清了故障原因：控製係統中一塊超微型集成電路板上有一顆固化原子脫落，造成了短路。

　　但重新點火的時間卻遲遲不能確定。人們的焦灼變成怒氣，尖刻的詰問幾乎把宇航委員會淹沒。直到八個月後，我接到邁克爾的電話：

　　“白女士，‘諾亞方舟’定在明天升空。宇航委員會再次請你作為特邀貴賓出席。”在可視電話中，他的神情和聲音顯得十分疲憊。我揶揄地說：

　　“這八個月夠你受吧，記者們的尖口利舌我是知道的。”

　　邁克爾苦笑道：“還好，總算沒有被他們撕碎。但無論如何，我們要為這次行動負責，為兩個宇航員的生命負責呀。”

　　我歎息道：“我理解你。不過八個月的時間實在太漫長了，保羅和田青是怎樣熬過來呢？——也可能是杞人憂天吧，”我開玩笑地說，“良宵苦短，說不定他們已經有小寶寶了。”

　　邁克爾大笑道：“這倒是絕對不會發生的。為了保證試驗的準確性，我們對兩人作過最嚴格的檢查，保證他們在進入黑匣子前，在生理上和心理上都是童身。按照計劃，他們的婚姻生活必須從到達巴納德星係後才開始。”

　　這些話激起我強烈的反感。我冷冷地說：

　　“邁克爾先生，很遺憾，我不想出席飛船升空的儀式。你知道，文學家和科學家曆來是有代溝的，我們歌頌生命的神秘，愛情的神聖；而你們把人和愛情看成什麽呢？看成可用數學公式描述的、可以調整配方的生化工藝過程……不不，你毋須辯解。”我說，“我知道你們是為了人類的永恒延續，我從理智上承認你們是對的，但從感情上卻不願目睹你們對愛情的血淋淋的肢解過程。請原諒一個老人的多愁善感和冥頑乖戾。很抱歉，再見。”

　　我掛上電話。

　　胡狼在牆上的鏡框裏嘲弄地看著我。對，他和邁克爾倒是一丘之貉，甚至比邁克爾更偏執。如果85年前他能手執鮮花，從人體傳真機裏安全走出來，我肯定會成為他的妻子。不過，我們可能會吵上一輩子的架，甚至拂袖而別，永不見麵。我們的世界觀太不相同了。

　　但為什麽在他死後的85年裏，我一直在痛苦地思念著他？

　　愛情真是不可理喻的東西。第二天，我坐在家裏，從電視上觀看飛船升空的壯觀景象。邁克爾滿麵春風地站在講台上，在他身後的大屏幕上可以看到，黑匣子正被小心地吊運過來，送到一台激光顯視儀裏。邁克爾說：

　　“這是宇航員登機前最後一道安全檢查。其實這是多餘的，他們被裝入匣子前已經經過最嚴格的檢查，黑匣子密封後自然不會有任何變化。但為了絕對安全，我們還是把黑匣子啟封，再進行一次例檢吧，隻需一分鍾即可。”

　　但這一分鍾顯然是太長了。檢視儀上的紅綠燈閃爍不停，邁克爾臉色蒼白，用內部電話同總指揮急急地密談著什麽。電視鏡頭偶然滑向記者群時，可以看到記者們恐懼的眼神。

　　我被緊張壓得喘不過氣，偶一回頭，從鏡子裏看到自己蒼白的臉容，幾乎與白發一色。保羅和田青發生了什麽意外？他們是否也像胡狼一樣，化為一道輕煙，永遠消失了？

　　上帝啊，我痛苦地呻吟著。

　　經過令人窒息的10分鍾，地球科學委員會主席的頭像出現在屏幕上，也是堅毅的方下巴，兩道濃眉。他皺著眉頭問道：

　　“檢查結果絕對不會錯？”

　　“絕不會錯！我們已反複核對。”

　　總指揮低聲說：“請各位委員發表意見。”

　　鏡頭搖向另一個大廳，一百多位地球科學委員會的委員正襟端坐。他們是人類的精英，個個目光睿智，表情沉毅。經過短時間的緊張磋商，他們把結論交給主席：“如果不拋開迄今為止自然科學最基本理論的約束，那麽即使做出最大膽的假設，這種事也是絕對不會發生的。換言之。如果事實無誤，它將動搖自然科學最基本的柱石。”

　　主席搖搖頭，果斷地下命令：“諾亞行動取消，宇航員複原（他們沒有死？我激動地想）——也許我們有必要先在地球上把生命研究透徹。”他咕噥著加了這麽一句，又問道：“請問白王雷女士是否在演播廳？”

　　邁克爾急急答道：“白女士因健康原因今天未能出席。請問是否需要同她聯係？”

　　主席搖搖頭：“以後再說吧。我是想，也許科學家們應該從文學家的直覺中學一點什麽。”

　　三十分鍾後，飛船內人體複原機出口被打開，赤身裸體的保羅輕快地跳出來——傳真機是不傳送衣服信息的。兩名工作人員忙遞上雪白的睡袍，為他穿上。

　　我興奮地把輪椅搖近電視，我看到保羅臉上洋溢著光輝，感受到他身上那種幸福得發暈的感覺！保羅接過另一件睡袍，步履歡快地返回出口，少頃，他微笑著扶一名少婦出來。少婦全身裹在雪白的睡袍裏，隻露出麵龐——滿麵春風的麵龐，嬌豔如花，被幸福深深陶醉。

　　我幾乎像少女一樣歡呼起來，我絕沒料到，事情會出現如此喜劇性的轉折！

　　田青嬌慵地倚在丈夫肩頭，目光簡直不願從他身上移開，保羅則小心地攙扶著她，像是捧著珍貴的水晶器皿——他的小心並不多餘，再粗心的人也能看出，裹在白睡袍裏的田青已有了七八個月的身孕。

　　哈哈！

　　這個過程是發生在兩塊生命全息碼的膠片上——可不是發生在兩個人身上！我頗有點幸災樂禍地想，出了這麽一個意外，可夠那些智力超群、邏輯嚴謹的科學家們折騰一陣子啦！

　　“注釋1”胡狼的情況見作者的《科學狂人之死》。

　　§§愛因斯坦密件