誰敲響了上課的鍾聲

一

　　“點解啊（廣東話“怎麽辦”）？點解？”秦朗捏著一張購物卡，仿佛捏得是燙手的熱山芋，欲扔又不能扔地呆在那裏。

　　剛才校門衛打來電話，說有家長給他送了月餅票，讓他去取。結果取來的是一張信封，裏麵包著一疊購物卡，一共五張，每張卡麵值1000元。裏麵有留言，是給五科主科老師的過節禮物。

　　校門衛室裏堆放著琳琅滿目的禮品盒，有水果、鮮花、精裝月餅、茶葉等等。這一天是中秋節的前夕，每逢節日的時候，校門衛就像一個小型士多店。現在家長們送禮，也不直接送到辦公室了，而是放在門衛那裏。老師們下班的時候，順便取走。兩廂麵子都好看。隻有門衛大約是知道秘密最多的人。

　　秦朗捏著信封，不知如何是好。

　　“怎麽啦？被誰點了穴道？”葉小凡走過來，笑道。

　　“有你的，你敢不敢要？”

　　“什麽？”

　　“購物卡！1000元。劉子琪爸爸給的。”

　　“啊？購物卡”葉小凡吃驚地張大嘴巴，“她爸爸！幹嘛的？這麽有錢的！”

　　“某某區政府的。公務員。”

　　據老師的經驗之談，有兩類人出手最大方，一類是做大生意的商人，一類就是政府的人。葉小凡吃過一次家長的飯，是宋子立班上的一個學生家長請客。那頓飯非常奢華，平生未吃過的山珍海味，都見識到了。飯後，家長還給送了每位老師一人一瓶馬天尼洋酒。那洋酒葉小凡後來在市場上找到了，標價860.天呐，每個人一瓶，再加那頓飯，起碼幾萬啊！那家長也是一個國家機關的幹部。真是舍得啊！宋子立可能起先不知道這規格，後來也著實嚇了一跳，說，“太有壓力了！以後堅決不吃學生家長飯了。”

　　然而，這世道，你想清高，並不容易。可憐天下父母心！他們的盛情無孔不入。就跟給醫生送紅包一樣，收了，才心安。

　　“一個小小的公務員，怎麽會這麽有錢？該不會是受賄得來的吧？”葉小凡嘀咕，為自己的惡意度人感到羞愧。但，還是忍不住會這麽想。過去，潘家強也常常帶卡回家，他也不過就是個小小政府辦的辦事員嗎？葉小凡曾想，這輩子當老師，看中的一是自由，二是能保持自己本色。這也是父親曾說過的話，他在官場看得太多，希望女兒家清白做人，遠離官場。可是，每個行業都有腐敗。如同秦海洋所說，在現在的中國，每個人都有腐敗的可能。

　　“怎麽辦？”秦朗再次發問。

　　“退給他得了！不能要！”

　　“怎麽還？讓他女兒帶回去？”

　　“不太妥。”葉小凡皺起眉頭，“也許劉子琪並不知道她爸爸這樣做。”

　　“是啊。打電話，叫她父親拿回去。”

　　“他父親會拿回去嗎？送都送來了。”

　　這幾張購物卡，搞得秦朗如坐針毯，好幾天都寢食難安。他隻好一直保留著，直到一次家長會，他完璧歸趙地送還給了劉子琪的父親。“你放心，劉子琪我會一如既往地關注她，請你相信我，相信我們老師。”劉父呆住了，他捏著自己當初送出去的卡，表情尷尬。女兒劉子琪成績穩步上升，她比同齡的孩子要小一歲，他這個當父親的，總害怕女兒跟不上，又怕她遭人欺負。可是，現在看來，女兒一切都挺好，他以為是卡的作用。沒想到，竟然原封不動地給退了回來。這可真是沒有過的，從幼兒園起，他就是靠這個一路走過來的。天下還真有這麽清廉的教師？

　　“一點小意思而已。”劉父道。

　　“不用客氣，請你相信我們老師。”秦朗說道。

　　劉父拿回了卡，自此以後，他再也沒有給秦朗送過禮。但是，卻特別尊重這個年輕人。

　　每學期一次的家長會，是學校生活中的大事之一。木棉中學早先是全校統一召開家長會，在大階梯教室。

　　後來班級增多了，科技先進了，設主會場，分會場。主會場依然是大階梯教室，校長講話，介紹學校狀況，光榮曆史，辦學理念，招生形勢，和發展前景。分會場設在各間教室，有流媒體視頻，家長們像小學生一樣，聆聽著學校領導的講話。這個時候，不管你是官員、專家、教授、企業老總、家庭主婦、下崗工人，統統都放下身段，變成嚴肅的虔誠的學生。

　　再後來，學校規模更加龐大。每次家長會，都極易造成交通阻塞。那種盛況，若你這個時候去校門口看看，簡直就是一個浩大的車展。據說，有孩子專門比較，誰家車的牌子響。

　　為了緩解壓力，不至太擁擠造成混亂，學校現在都是分年級開家長會。

　　家長會通常都安排在期中考試之後。對於學生來說，有的歡喜有的愁，歡喜的自然是那些成績好的，而那些不好的，就慘了，這一天特別緊張，擔心成為批鬥會。回去挨頓家長暴揍。有一則手機段子在校園甚為流行，“80分以下女子單打，70分以下男子單打，60分以下男女混合雙打。”並不是玩笑。有些家長平時並不太清楚孩子狀況，孩子也很少和父母交流，甚至成績都不給父母看，一到家長會，家長得知真相，頂不住，回家痛罵痛打的不在少數。

　　不要以為隻有孩子怕家長，家長怕孩子的也不在少數。上一屆，周林班上，家長會，她讓學生每個人給家長寫一封信。結果，有個媽媽來開會，看到兒子留給自己的條，當場就哭了。紙條上寫的是，“滾！誰叫你來的！”那個媽媽抹著眼淚，傷心欲絕的樣子，激起所有老師的同情和公憤。最讓大家驚愕的是，那個學生平時看上去彬彬有禮。

　　是什麽原因，讓親子之間如此對立！

　　對於家長來說，沒有哪一種會議能和家長“會”相提並論。現代社會，競爭壓力越來越大，孩子的成績、表現如何，牽動著他們的心。家長平靜的麵容下掩蓋著複雜的內心，或期盼，或驕傲，或驚喜，或慚愧。他們正襟危坐地坐在自己孩子的位子上。

　　前麵領導的形勢報告，他們通常並不在意，真正關心的是，領導講話結束後，班主任和科任老師的發言。那才是和他們孩子息息相關的。

　　考試成績是老師們的一個重要話題。他們要依據此，做出詳細地分析。前期的案頭工作已經做了很多。老師的目的是讓家長知情、配合。

　　據說，幾年前木棉中學曾經有個班開家長會，把學生成績排名人手一張地發給家長，結果那些排在後麵的家長臉色鐵青，有的竟憤而投訴至教育局。

　　現在學校通常的做法是，把個人的成績和排名剪下來，發給家長。也算是保護隱私權吧。

　　盡管不再公開所有的排名，可是，做家長的也多半心中有數，那些孩子成績不好的家長多半也是臉色灰灰的抬不起頭。當差生的家長來參加家長會也是一種煎熬啊！

　　葉小凡每每看到那些和他們孩子依稀相似的麵容，心裏總有點痛惜。她不想老拿分數說事，她能理解那些分數不好的家長的心情，可是，在這個唯分數是論的時代，又怎麽能不提呢？現實是殘酷的。

　　不是所有的家長都能到齊。重視孩子的特別重視，不重視的又特別不重視，家長也是兩極分化。

　　過去帶上一屆四班，有幾個家長長期不到會，簡小龍就是其中之一。打電話要麽不接，要麽接不通，要不就是在外地。總有借口不來。還有的，是爺爺奶奶來的，甚至保姆來的。

　　在深圳，真是什麽樣稀奇古怪的家庭都有。

　　今年的這個班級，家長明顯比上一屆重視，少數幾個沒來的，都分別打了電話解釋了原因，有的提前來辦公室交流過了。葉小凡知道這屆家長素質有的頗高，像陶珩，父親是大學教授。還有不少當醫生的，教師同行的。當然，和上屆一樣，做生意的最多。

　　一個共同點是，總是媽媽們來的多，男性少之又少。這也是深圳特色，爸爸們忙於打天下，賺錢。孩子的事交給女人。有老師調侃，家長會幹脆叫“媽媽會”得了。

　　這次家長會，葉小凡找了兩個家長代表上台發言，介紹他們管理孩子的經驗。一個就是陶珩的媽媽。是位很優雅，很有氣質的女性。她原來在一家大公司上班，孩子念小學時，辭了職專門在家相夫教子。“因為孩子才是我們一生的事業。”陶媽媽說道，陶珩學中國舞、書法，小提琴已經7級。“對於學習成績，我並不是過分關注，隻是注重培養她好的習慣。我更看中的是，她的健康、快樂。”

　　下麵報以熱烈的掌聲，陶珩媽媽講得非常好。做為一個出色女兒的媽媽，是多麽令人羨慕啊！

　　她孩子學習那樣好，她自然不需要過分關注成績。這種有底氣的話，有幾個家長敢說出口？

　　賴文豪的媽媽就不敢。她坐在兒子的位置上，這個瘦弱的、頭發有些蓬亂的紮在腦後的女子，她眼裏閃爍的不安、緊張和羞怯，強烈地打動了葉小凡。她的兒子年級倒數第一，除了語文，別的科目都不及格。賴媽媽一臉羞愧，都不怎麽敢抬頭，隻盯著放在課桌上的兒子的作業本和成績單，偶爾朝抽屜裏翻一翻。

　　葉小凡很想會後找她多談一下，無奈許多家長們圍著，問七問八。當她起身去尋賴文豪媽媽時，她已經不見了。

　　手機裏卻有一條信息。“謝謝你。葉老師。”落款是賴文豪媽媽。

　　“她謝我什麽？”葉小凡頗為納悶。