倫勃朗·哈爾門鬆·範賴恩的三十六年人生
1642年的荷蘭人富裕度冠絕歐洲，而且以貪吃嗜飲聞名。因為他們在北方的海霧中，不像意大利南方陽光裏的居民那樣自在。他們需要熱量來補充身體，所以吃得甚多。但那時候，法國人總愛嘲笑他們的飲食很節製：不在於數量—荷蘭人一天可以吃四頓—而在於質量；荷蘭人吃得，再客氣地說，實在是很糟糕。
他們煮水加鹽，加點肉豆蔻，加點肉末，就敢說是肉湯。尋常市民經常一周隻燒一次飯菜，吃一天熱的，餘下六天冷食過日子。他們吃不到什麽新鮮肉，每星期能吃一次醃肉，過節時會吃種怪菜：牛羊肉剁成肉末，加些蔬菜，澆橙汁，泡酸醋，用火燜。德國人嘲笑荷蘭人隻吃奶酪和牛奶。他們會檢查魚類質量，以免腐化，但鄉下人常吃變質小麥。他們的城市建在海上，平時缺水，所以日常飲料靠啤酒支撐。荷蘭老百姓愛吃糕點餅幹，主要是各類水果和雞蛋。老百姓吃不起栗子。他們是歐洲食用蔬菜最多的人民。
因為缺少穀物，荷蘭人做的麵包，法國人吃不下，嫌它們黑軟黏緊，一無是處。老百姓吃黑麥、大麥、蕎麥、燕麥甚至蠶豆粉做的麵包，也有人消費上等小麥製的麵包，但那或者是富人家庭，或者是老百姓周末吃頓好的，打打牙祭。
所以，在荷蘭，負責對付小麥的磨坊老板，是件挺高尚的活兒。
倫勃朗·哈爾門鬆·範賴恩的爸爸哈門·格裏茨鬆·範賴恩，就是個萊頓大學城的磨坊老板，倫勃朗的外公則是個麵包師：一家都跟穀物打交道。雖然萊頓是個毛紡業中心，但畢竟誰家都要吃麵包的。倫勃朗是家裏第九個兒子。妙在他父親是新教教徒，母親是天主教徒，不過荷蘭孩子都很務實，不會為宗教和思想問題自尋煩惱。倫勃朗跟那時的許多孩子一樣過日子：進拉丁文學校，然後進了萊頓大學。
一般傳說中，14歲上，他就能在畫布上塗抹了。周圍的人對此並不支持：那時距離達芬奇和拉斐爾逝世不過百年，羅馬和威尼斯已經創造了人類文明史上的無數精華，荷蘭人嚇壞了。他們相信自己是化外蠻民，認為一個荷蘭人要成為畫家，必須去羅馬、佛羅倫薩和威尼斯。但也就在那時，倫勃朗已經有了這樣的念頭：
“繪畫不過是觀察，看到什麽，就把它們畫下來。”
他去跟萊頓的一位曆史畫家斯旺納伯奇學畫。這位斯旺納伯奇先生去過意大利，學了全套的意大利技藝回來之餘，還娶了個意大利老婆。他教給倫勃朗所有荷蘭以南名畫家們業已發明的技藝：紐倫堡的德國大師丟勒強調的透視法則；意大利已故大師拉斐爾強調的構圖法則，正確的素描，如何著色；17世紀初剛被名畫家卡拉瓦喬大肆發揚的明暗對比技法……但有許多東西，是無法教導的。在一個靠譜的傳說中，故事是這樣的：
某個早晨，倫勃朗在父親的磨坊裏工作，地板上放著一個老鼠籠子—不用問，磨坊老板最恨偷吃穀物的老鼠。倫勃朗聽著窗外風車巨翼扇動的聲音，嘎巴嘎巴的響動；每當風車翼經過窗口，室內就暗一下子；風車翼閃過後，室內重新被陽光籠罩。
這場景他並不陌生，但那一天，似乎是命運賜福，點中了他的心。在室內時而漆黑一片，時而陽光明媚的變幻中，倫勃朗忽然感受到了一切。長久以來，他學習繪畫，都在被教導如何運用線條和色彩，但這一時刻，當陽光在老鼠籠子旁搖曳不定時，他感受到了色彩與線條之外的東西—空氣、色彩、光照、空間、位置。
他想描繪物體，想描繪空間之中的物體，想描繪物體的運動。他相信自己可以靠顏料來完成這種巫術。繪畫是種狡猾的技藝，盡人皆知，畫家用顏料和線條描繪一些事物或一些人，讓觀者產生錯覺，以為近在眼前。倫勃朗想把握的不是某個題材或某種存在，他想把握事物本身—好像隻要掌握這種巫術，這種光、空間與位置的把戲，他就能描繪一切了。
他跟斯旺納伯奇學了三年畫，然後去跟了阿姆斯特丹的名畫家彼得·拉斯特曼。半年之後，他出師了，他哥們揚·列文斯跟他合開了一家工作室，那是他18歲時。到21歲，他都敢收徒弟了—其中一個是後來荷蘭的大名家赫裏特·道。23歲，他結識了當地名流康斯坦丁·惠更斯—這一年，惠更斯老爺正好生了個兒子，也就是後來的克裏斯蒂安·惠更斯，土衛六、獵戶星座大星雲和土星光環的發現者，當然，那是後話了—惠更斯老爺喜愛倫勃朗的畫風，把他介紹給了尊貴的荷蘭執政腓特烈·亨利，倫勃朗的好日子，就此開始了。
22歲上，他開始喜歡作自畫像。他滿頭金發，嘴唇上的胡子還很軟，神色單純，頭朝右側—這成了他之後的招牌造型。他狡猾地用黑影罩住自己臉上半部分，顯得頗為神秘，但也可能隻是想遮蓋自己的單純和天真。
24歲，倫勃朗在一幅油畫裏戴著黑色帽子，金發，麵色沉靜，凝眉抿嘴，這是他多年以後一貫的造型。但在版畫上，他顯出了自己的真實年紀：留著小胡子，臉蛋滾圓，頭發蓬卷，常戴頂大帽子，噘嘴吹口哨，儼然慶祝自己在萊頓風起雲湧的聲名。那時他的畫尺幅不大，精於描繪珠寶和衣物的細節，光彩奪目，對明暗把握極佳—一般認為，這是拉斯特曼先生給他的影響。
25歲，他搬到了阿姆斯特丹，幾乎是立刻成為這座城市最紅的畫家：那是1631年，他的簽名RHL—Rembrandt Harmenszoon Leiden（萊頓的倫勃朗·哈爾門鬆）—成了阿姆斯特丹最走紅的署名。
1632年，他開始完成一些留名後世的作品。其一是《冥想中的哲學家》—盡管這幅東西當時未必叫這名字。此畫很小，28厘米乘34厘米的尺幅，但意味深長。一個幽暗的房間裏，螺旋形的樓梯，光芒來自兩處：左側窗口昏暗的黃光，照著冥思的老人；右角向隅，一人對著火焰微光。整幅畫浸透在昏黃的色調裏，不明晰，不美麗，但你能感受到光影和昏暗之中，直線、曲線各類圖形的力量，一級樓梯和房間牆壁的沉厚質感，那黑暗尤其讓冥思的老人顯得蘊味無限。這是第一次，倫勃朗嚐試用熹微的光芒、黑暗和人的情緒做遊戲—這是他後來樂此不疲的玩意。
而另一幅畫，《杜爾普教授的解剖課》，則奠定了他的巨大聲名。1632年1月16日，阿姆斯特丹有名的醫學博士兼官方指定的解剖學家杜爾普教授，又要上公開解剖學課了。杜爾普教授真名尼古拉斯·彼德鬆，當過阿姆斯特丹的司法長官，後來將會被選為市長—當然，是許多年後了。他大愛鬱金香，於是不僅在凱澤爾大街的住宅門上刻著鬱金香，還按鬱金香的諧音，管自己叫杜爾普……那時節，公開解剖課是一年一次，隻對少數人開放的大事情。畢竟科學尚未昌明，偏見所在多有，一切都得小心翼翼，所解剖的屍體也得嚴格限定為罪犯。阿姆斯特丹外科醫生行會恰好有閑錢，想委托倫勃朗借此來一幅團體肖像畫，於是就有了這幅作品。
如今我們所見的這幅畫，畫右上側是杜爾普教授，畫左是七位參觀者，光從左側打來，落在所有人的臉上，並將畫中心的屍體照得發白。題材上而言，這畫依然是幅群體肖像畫—畫左還有一位手拈一張白紙，上麵書寫了畫中八人的名字呢，這是那年代肖像畫的慣例—但倫勃朗成功地令這幅畫超出了群體肖像畫的境界。他讓那幾位參觀者參差不齊地展開，以免排排坐顯得僵硬；他自然無痕地描繪了杜爾普，他惟妙惟肖地描述了當時的情景，令阿姆斯特丹外科醫生行會大為滿意；他完美地安排了八個人的位置和構圖，讓他們自然地顯出對解剖課的好奇，而不像是在擺拍。但最重要的是，他展現出了這堂課之外的意味：他們八個人連一具屍體，用倫勃朗自己所謂的“最自然的動作和情感”構築了“現代醫學”的印象。也是在這幅畫裏，倫勃朗第一次把他的名字“倫勃朗”簽上了畫布。
他26歲，不再是萊頓來的倫勃朗·哈爾門鬆了，他就是倫勃朗了。在1632年他給自己畫的一幅像裏，蓬卷發，特意修飾到翹起的髭須，血色豐潤。他特意描繪了自己的白色領子、金色扣子和寬邊帽上圍著的金鏈子。他小心翼翼又不失得意地暗示著：他是個成功的富貴人，是個上流社會的人了。
—就在前一年，他還跟搭檔列文斯商量：他該去意大利學藝。那時他對自己信心不足，還疑神疑鬼，覺得自己壽命不長。但臨了，荷蘭人的務實勁兒說服了他。他決定買舶來品的意大利畫作，臨摹學習，就不必特意去趟意大利了。而1632年到來後，他大獲成功，對付訂單猶且不及，更沒時間南下啦。
那幅《杜爾普教授的解剖課》，在阿姆斯特丹外科醫生行會占了一整麵牆，等於給他做了無聲的廣告。阿姆斯特丹的富人們，但凡看醫生的，都曉得了這位新派肖像畫家。訂單來似雲湧，畫商在他門前排隊，其中一位亨德裏克·維侖伯格，跟他尤其交好。跟亨德裏克熟了之後，倫勃朗聽說了他家的情況：維侖伯格家世顯赫，上一輩的老羅伯塔斯·維侖伯格，是弗裏斯蘭省當地名流，做過呂伐登的市長，有資格跟親王談笑風生。1584年7月10日荷蘭前執政奧倫治親王遇刺前，就是在跟老維侖伯格共進午餐。當然，老頭子已於1624年去世了，留下了天曉得多少遺產。亨德裏克帶著老維侖伯格的親女兒、他自己的堂妹薩斯基亞來阿姆斯特丹，自己經營一家古玩店，偶爾賣賣畫。倫勃朗去到亨德裏克的店堂溜達時，常能看見薩斯基亞：可憐的姑娘，快20歲了，因為荷蘭閉塞的小市民傳統，沒有巴黎貴夫人們風花雪月的娛樂，隻好來店裏消遣，見見外人，就覺得是次奇妙冒險。有一天，她坐在了倫勃朗對麵：
“你來畫我吧！”
26歲的倫勃朗和20歲的薩斯基亞，就此熟了起來。他給薩斯基亞的一幅肖像畫中，完美描繪了她的側影，頭頂的羽毛軟帽、金發上的金鏈、項鏈、紅裙、皮披肩、金色袖子和蒙娜麗莎般的雙手，讓薩斯基亞的雍容尊貴盡現畫上。亨德裏克常跟倫勃朗借錢，拿人手短，自然也不會在堂妹麵前說倫勃朗的不是。1634年，倫勃朗28歲、薩斯基亞22歲時，他倆結了婚。對當時的阿姆斯特丹市民來說，這婚姻聽來煞是傳奇：阿姆斯特丹最紅的青年畫家，娶了弗裏斯蘭省的望族美女。就在這年，他還成了阿姆斯特丹畫家行會一員，收了一大堆弟子—其中包括將來會名傳天下的費迪南德·博爾和霍弗特·弗林克。為了慶祝這完美的一切，婚後一年，倫勃朗畫了他人生裏最歡樂的一幅畫：薩斯基亞文靜嫻雅地回頭凝望，前景處是倫勃朗左手攬著妻子，右手高舉酒杯，戴著羽毛帽，配著長劍，仰著頭笑得臉都爛了。
對那時的倫勃朗而言，錢來得容易，於是逐手散盡。他喜歡華麗的事物，喜歡周遭被璀璨的光芒占據。他有錢，妻子家底豐厚，所以他放心大膽地租豪宅，買東西。結婚那年，他就有一幅紙上自畫像：他扮成個東方權臣，手持短劍，滿臉異域風情。教會當然不滿，覺得這廝是個異教徒，對基督教不虔誠，但他才不管呢。婚後他的一些銅版畫裏，都把自己打扮成土耳其貴人，手持煙鬥，好像在玩角色扮演遊戲。他收集盔甲、長劍、意大利畫、地球儀，各類五光十色的玩意，堆滿家中。妻子很溫柔，不幹擾他的小孩脾性。1639年，他33歲，搬進了約丹布利街上，那價值一萬三千盾的大豪宅中。
從他到阿姆斯特丹、結婚、搬進豪宅這八九年裏，他的訂單多到應接不暇。人們要求他畫宗教題材、神話題材、肖像、靜物，他一一接過，完成得遊刃有餘。他能夠描繪場麵，表現動作，通過明暗色彩，使之栩栩如生。他對動作和光線的把握，讓人看畫時如觀戲劇。但他不隻因為約稿而畫畫：他熱愛自己的工作，他沒事就畫自己，也畫薩斯基亞。他讓薩斯基亞穿上希臘式的服裝，穿上羅馬式的服裝，扮演美神，扮演花神，讓他一再描繪。他一直在企圖尋找那之後的秘密：超越畫本身的秘密，他的魔法。
到1642年，他相信自己已經掌握了藝術的秘密。阿姆斯特丹市民自衛隊的訂單送來時，他覺得這是個機會。就像十年前，他曾經描繪了杜爾普教授的解剖學課，並從此為“現代醫學”標明姿態那般，他希望，在這幅自衛隊的畫像裏，描繪出一些其他東西。他不想把十六個人描繪一遍，這不夠；他想描繪這個團隊，更進一步，他想描繪出這個團隊的靈魂，這個團隊所代表的“市民義務”。他知道要表達這一切，需要色彩、光影和動作，就像一個劇作家安排他的演員似的。
他期望這幅畫能帶給他四千盾左右的收入，緩解他還房貸的壓力；不隻如此，他想震驚全阿姆斯特丹，乃至整個歐洲。當然，他為此勞作時，妻子的身體似乎不大好，但反正四年以來，妻子的身體一直不怎麽好，也許隨著季節過去，她的肺會好一點呢？畢竟在荷蘭這個多雲多霧的鬼地方，季節的變換就可能改變空氣濕度，改變一個人的健康。
以這幅畫為代表，他希望改變自己的人生—實際上，確實改變了。
他們煮水加鹽，加點肉豆蔻，加點肉末，就敢說是肉湯。尋常市民經常一周隻燒一次飯菜，吃一天熱的，餘下六天冷食過日子。他們吃不到什麽新鮮肉，每星期能吃一次醃肉，過節時會吃種怪菜：牛羊肉剁成肉末，加些蔬菜，澆橙汁，泡酸醋，用火燜。德國人嘲笑荷蘭人隻吃奶酪和牛奶。他們會檢查魚類質量，以免腐化，但鄉下人常吃變質小麥。他們的城市建在海上，平時缺水，所以日常飲料靠啤酒支撐。荷蘭老百姓愛吃糕點餅幹，主要是各類水果和雞蛋。老百姓吃不起栗子。他們是歐洲食用蔬菜最多的人民。
因為缺少穀物，荷蘭人做的麵包，法國人吃不下，嫌它們黑軟黏緊，一無是處。老百姓吃黑麥、大麥、蕎麥、燕麥甚至蠶豆粉做的麵包，也有人消費上等小麥製的麵包，但那或者是富人家庭，或者是老百姓周末吃頓好的，打打牙祭。
所以，在荷蘭，負責對付小麥的磨坊老板，是件挺高尚的活兒。
倫勃朗·哈爾門鬆·範賴恩的爸爸哈門·格裏茨鬆·範賴恩，就是個萊頓大學城的磨坊老板，倫勃朗的外公則是個麵包師：一家都跟穀物打交道。雖然萊頓是個毛紡業中心，但畢竟誰家都要吃麵包的。倫勃朗是家裏第九個兒子。妙在他父親是新教教徒，母親是天主教徒，不過荷蘭孩子都很務實，不會為宗教和思想問題自尋煩惱。倫勃朗跟那時的許多孩子一樣過日子：進拉丁文學校，然後進了萊頓大學。
一般傳說中，14歲上，他就能在畫布上塗抹了。周圍的人對此並不支持：那時距離達芬奇和拉斐爾逝世不過百年，羅馬和威尼斯已經創造了人類文明史上的無數精華，荷蘭人嚇壞了。他們相信自己是化外蠻民，認為一個荷蘭人要成為畫家，必須去羅馬、佛羅倫薩和威尼斯。但也就在那時，倫勃朗已經有了這樣的念頭：
“繪畫不過是觀察，看到什麽，就把它們畫下來。”
他去跟萊頓的一位曆史畫家斯旺納伯奇學畫。這位斯旺納伯奇先生去過意大利，學了全套的意大利技藝回來之餘，還娶了個意大利老婆。他教給倫勃朗所有荷蘭以南名畫家們業已發明的技藝：紐倫堡的德國大師丟勒強調的透視法則；意大利已故大師拉斐爾強調的構圖法則，正確的素描，如何著色；17世紀初剛被名畫家卡拉瓦喬大肆發揚的明暗對比技法……但有許多東西，是無法教導的。在一個靠譜的傳說中，故事是這樣的：
某個早晨，倫勃朗在父親的磨坊裏工作，地板上放著一個老鼠籠子—不用問，磨坊老板最恨偷吃穀物的老鼠。倫勃朗聽著窗外風車巨翼扇動的聲音，嘎巴嘎巴的響動；每當風車翼經過窗口，室內就暗一下子；風車翼閃過後，室內重新被陽光籠罩。
這場景他並不陌生，但那一天，似乎是命運賜福，點中了他的心。在室內時而漆黑一片，時而陽光明媚的變幻中，倫勃朗忽然感受到了一切。長久以來，他學習繪畫，都在被教導如何運用線條和色彩，但這一時刻，當陽光在老鼠籠子旁搖曳不定時，他感受到了色彩與線條之外的東西—空氣、色彩、光照、空間、位置。
他想描繪物體，想描繪空間之中的物體，想描繪物體的運動。他相信自己可以靠顏料來完成這種巫術。繪畫是種狡猾的技藝，盡人皆知，畫家用顏料和線條描繪一些事物或一些人，讓觀者產生錯覺，以為近在眼前。倫勃朗想把握的不是某個題材或某種存在，他想把握事物本身—好像隻要掌握這種巫術，這種光、空間與位置的把戲，他就能描繪一切了。
他跟斯旺納伯奇學了三年畫，然後去跟了阿姆斯特丹的名畫家彼得·拉斯特曼。半年之後，他出師了，他哥們揚·列文斯跟他合開了一家工作室，那是他18歲時。到21歲，他都敢收徒弟了—其中一個是後來荷蘭的大名家赫裏特·道。23歲，他結識了當地名流康斯坦丁·惠更斯—這一年，惠更斯老爺正好生了個兒子，也就是後來的克裏斯蒂安·惠更斯，土衛六、獵戶星座大星雲和土星光環的發現者，當然，那是後話了—惠更斯老爺喜愛倫勃朗的畫風，把他介紹給了尊貴的荷蘭執政腓特烈·亨利，倫勃朗的好日子，就此開始了。
22歲上，他開始喜歡作自畫像。他滿頭金發，嘴唇上的胡子還很軟，神色單純，頭朝右側—這成了他之後的招牌造型。他狡猾地用黑影罩住自己臉上半部分，顯得頗為神秘，但也可能隻是想遮蓋自己的單純和天真。
24歲，倫勃朗在一幅油畫裏戴著黑色帽子，金發，麵色沉靜，凝眉抿嘴，這是他多年以後一貫的造型。但在版畫上，他顯出了自己的真實年紀：留著小胡子，臉蛋滾圓，頭發蓬卷，常戴頂大帽子，噘嘴吹口哨，儼然慶祝自己在萊頓風起雲湧的聲名。那時他的畫尺幅不大，精於描繪珠寶和衣物的細節，光彩奪目，對明暗把握極佳—一般認為，這是拉斯特曼先生給他的影響。
25歲，他搬到了阿姆斯特丹，幾乎是立刻成為這座城市最紅的畫家：那是1631年，他的簽名RHL—Rembrandt Harmenszoon Leiden（萊頓的倫勃朗·哈爾門鬆）—成了阿姆斯特丹最走紅的署名。
1632年，他開始完成一些留名後世的作品。其一是《冥想中的哲學家》—盡管這幅東西當時未必叫這名字。此畫很小，28厘米乘34厘米的尺幅，但意味深長。一個幽暗的房間裏，螺旋形的樓梯，光芒來自兩處：左側窗口昏暗的黃光，照著冥思的老人；右角向隅，一人對著火焰微光。整幅畫浸透在昏黃的色調裏，不明晰，不美麗，但你能感受到光影和昏暗之中，直線、曲線各類圖形的力量，一級樓梯和房間牆壁的沉厚質感，那黑暗尤其讓冥思的老人顯得蘊味無限。這是第一次，倫勃朗嚐試用熹微的光芒、黑暗和人的情緒做遊戲—這是他後來樂此不疲的玩意。
而另一幅畫，《杜爾普教授的解剖課》，則奠定了他的巨大聲名。1632年1月16日，阿姆斯特丹有名的醫學博士兼官方指定的解剖學家杜爾普教授，又要上公開解剖學課了。杜爾普教授真名尼古拉斯·彼德鬆，當過阿姆斯特丹的司法長官，後來將會被選為市長—當然，是許多年後了。他大愛鬱金香，於是不僅在凱澤爾大街的住宅門上刻著鬱金香，還按鬱金香的諧音，管自己叫杜爾普……那時節，公開解剖課是一年一次，隻對少數人開放的大事情。畢竟科學尚未昌明，偏見所在多有，一切都得小心翼翼，所解剖的屍體也得嚴格限定為罪犯。阿姆斯特丹外科醫生行會恰好有閑錢，想委托倫勃朗借此來一幅團體肖像畫，於是就有了這幅作品。
如今我們所見的這幅畫，畫右上側是杜爾普教授，畫左是七位參觀者，光從左側打來，落在所有人的臉上，並將畫中心的屍體照得發白。題材上而言，這畫依然是幅群體肖像畫—畫左還有一位手拈一張白紙，上麵書寫了畫中八人的名字呢，這是那年代肖像畫的慣例—但倫勃朗成功地令這幅畫超出了群體肖像畫的境界。他讓那幾位參觀者參差不齊地展開，以免排排坐顯得僵硬；他自然無痕地描繪了杜爾普，他惟妙惟肖地描述了當時的情景，令阿姆斯特丹外科醫生行會大為滿意；他完美地安排了八個人的位置和構圖，讓他們自然地顯出對解剖課的好奇，而不像是在擺拍。但最重要的是，他展現出了這堂課之外的意味：他們八個人連一具屍體，用倫勃朗自己所謂的“最自然的動作和情感”構築了“現代醫學”的印象。也是在這幅畫裏，倫勃朗第一次把他的名字“倫勃朗”簽上了畫布。
他26歲，不再是萊頓來的倫勃朗·哈爾門鬆了，他就是倫勃朗了。在1632年他給自己畫的一幅像裏，蓬卷發，特意修飾到翹起的髭須，血色豐潤。他特意描繪了自己的白色領子、金色扣子和寬邊帽上圍著的金鏈子。他小心翼翼又不失得意地暗示著：他是個成功的富貴人，是個上流社會的人了。
—就在前一年，他還跟搭檔列文斯商量：他該去意大利學藝。那時他對自己信心不足，還疑神疑鬼，覺得自己壽命不長。但臨了，荷蘭人的務實勁兒說服了他。他決定買舶來品的意大利畫作，臨摹學習，就不必特意去趟意大利了。而1632年到來後，他大獲成功，對付訂單猶且不及，更沒時間南下啦。
那幅《杜爾普教授的解剖課》，在阿姆斯特丹外科醫生行會占了一整麵牆，等於給他做了無聲的廣告。阿姆斯特丹的富人們，但凡看醫生的，都曉得了這位新派肖像畫家。訂單來似雲湧，畫商在他門前排隊，其中一位亨德裏克·維侖伯格，跟他尤其交好。跟亨德裏克熟了之後，倫勃朗聽說了他家的情況：維侖伯格家世顯赫，上一輩的老羅伯塔斯·維侖伯格，是弗裏斯蘭省當地名流，做過呂伐登的市長，有資格跟親王談笑風生。1584年7月10日荷蘭前執政奧倫治親王遇刺前，就是在跟老維侖伯格共進午餐。當然，老頭子已於1624年去世了，留下了天曉得多少遺產。亨德裏克帶著老維侖伯格的親女兒、他自己的堂妹薩斯基亞來阿姆斯特丹，自己經營一家古玩店，偶爾賣賣畫。倫勃朗去到亨德裏克的店堂溜達時，常能看見薩斯基亞：可憐的姑娘，快20歲了，因為荷蘭閉塞的小市民傳統，沒有巴黎貴夫人們風花雪月的娛樂，隻好來店裏消遣，見見外人，就覺得是次奇妙冒險。有一天，她坐在了倫勃朗對麵：
“你來畫我吧！”
26歲的倫勃朗和20歲的薩斯基亞，就此熟了起來。他給薩斯基亞的一幅肖像畫中，完美描繪了她的側影，頭頂的羽毛軟帽、金發上的金鏈、項鏈、紅裙、皮披肩、金色袖子和蒙娜麗莎般的雙手，讓薩斯基亞的雍容尊貴盡現畫上。亨德裏克常跟倫勃朗借錢，拿人手短，自然也不會在堂妹麵前說倫勃朗的不是。1634年，倫勃朗28歲、薩斯基亞22歲時，他倆結了婚。對當時的阿姆斯特丹市民來說，這婚姻聽來煞是傳奇：阿姆斯特丹最紅的青年畫家，娶了弗裏斯蘭省的望族美女。就在這年，他還成了阿姆斯特丹畫家行會一員，收了一大堆弟子—其中包括將來會名傳天下的費迪南德·博爾和霍弗特·弗林克。為了慶祝這完美的一切，婚後一年，倫勃朗畫了他人生裏最歡樂的一幅畫：薩斯基亞文靜嫻雅地回頭凝望，前景處是倫勃朗左手攬著妻子，右手高舉酒杯，戴著羽毛帽，配著長劍，仰著頭笑得臉都爛了。
對那時的倫勃朗而言，錢來得容易，於是逐手散盡。他喜歡華麗的事物，喜歡周遭被璀璨的光芒占據。他有錢，妻子家底豐厚，所以他放心大膽地租豪宅，買東西。結婚那年，他就有一幅紙上自畫像：他扮成個東方權臣，手持短劍，滿臉異域風情。教會當然不滿，覺得這廝是個異教徒，對基督教不虔誠，但他才不管呢。婚後他的一些銅版畫裏，都把自己打扮成土耳其貴人，手持煙鬥，好像在玩角色扮演遊戲。他收集盔甲、長劍、意大利畫、地球儀，各類五光十色的玩意，堆滿家中。妻子很溫柔，不幹擾他的小孩脾性。1639年，他33歲，搬進了約丹布利街上，那價值一萬三千盾的大豪宅中。
從他到阿姆斯特丹、結婚、搬進豪宅這八九年裏，他的訂單多到應接不暇。人們要求他畫宗教題材、神話題材、肖像、靜物，他一一接過，完成得遊刃有餘。他能夠描繪場麵，表現動作，通過明暗色彩，使之栩栩如生。他對動作和光線的把握，讓人看畫時如觀戲劇。但他不隻因為約稿而畫畫：他熱愛自己的工作，他沒事就畫自己，也畫薩斯基亞。他讓薩斯基亞穿上希臘式的服裝，穿上羅馬式的服裝，扮演美神，扮演花神，讓他一再描繪。他一直在企圖尋找那之後的秘密：超越畫本身的秘密，他的魔法。
到1642年，他相信自己已經掌握了藝術的秘密。阿姆斯特丹市民自衛隊的訂單送來時，他覺得這是個機會。就像十年前，他曾經描繪了杜爾普教授的解剖學課，並從此為“現代醫學”標明姿態那般，他希望，在這幅自衛隊的畫像裏，描繪出一些其他東西。他不想把十六個人描繪一遍，這不夠；他想描繪這個團隊，更進一步，他想描繪出這個團隊的靈魂，這個團隊所代表的“市民義務”。他知道要表達這一切，需要色彩、光影和動作，就像一個劇作家安排他的演員似的。
他期望這幅畫能帶給他四千盾左右的收入，緩解他還房貸的壓力；不隻如此，他想震驚全阿姆斯特丹，乃至整個歐洲。當然，他為此勞作時，妻子的身體似乎不大好，但反正四年以來，妻子的身體一直不怎麽好，也許隨著季節過去，她的肺會好一點呢？畢竟在荷蘭這個多雲多霧的鬼地方，季節的變換就可能改變空氣濕度，改變一個人的健康。
以這幅畫為代表，他希望改變自己的人生—實際上，確實改變了。
