荷蘭人，自衛隊
尼德蘭這地方，是所謂“低地之國”。在地中海區域羅馬帝國舊邦，自認為是歐洲正宗的意大利人看來，尼德蘭是蠻族之地，布滿了日耳曼人。整個中世紀，尼德蘭人被稱為下日耳曼。比利時和荷蘭這緊鄰的歐洲西北角，講的語言屬於德語中的方言，所以意大利、西班牙和法國南部的拉丁人，把尼德蘭人和德國人歸為一類。但凡看見皮膚更白皙、肌肉更柔軟、眼睛淡藍、頭發淡黃的，南歐人便管他們叫尼德蘭人或日耳曼人，或幹脆一點：北方人。
南歐人很愛挑剔北方人。他們覺得尼德蘭的孩子頭發淡金發白，簡直是未老先衰；他們覺得尼德蘭人皮膚蒼白，像壞掉的乳酪；他們身材確實高大，但粗糙、笨重，沒風度，不像傳統意大利人，有雕像般的精致。尼德蘭人—或者荷蘭人—滿麵肉疙瘩，顴骨與牙床骨突出，線條粗野，肉體虛腫。古羅馬大學者塔西陀認為古代尼德蘭那地方，人人酗酒，不醉無歡，真是沒教養。16世紀時，法國人認定荷蘭人隻懂口腹之欲，而且毫無表情，笨拙遲鈍—這些當然是標簽化的傲慢與偏見，但直到16世紀時，尼德蘭地區分為若幹個省，總被地中海沿岸居民當作化外蠻荒之地。羅馬帝國結束後，他們先是被法國人統治，15世紀被神聖羅馬帝國拿走，16世紀又被西班牙控製了。
然後，他們的好時候來了。
眾所周知，1453年奧斯曼土耳其人攻陷了東羅馬之都君士坦丁堡，將之改名為伊斯坦布爾，順便讓基督徒在地中海東岸無處下腳。大航海時代開啟，航海家們紛紛向西奔行。葡萄牙人想法子繞過非洲到了印度，西班牙人派哥倫布到了美洲。航海事業發達之後，尼德蘭忽然開始重要了：他們在歐洲西北角；他們是完美的航海國家；他們被西班牙控製，但又北鄰英國。16世紀，馬丁·路德發起了宗教改革，歐洲南部各國還是秉信天主教，但尼德蘭這地方，離羅馬天高皇帝遠，逐漸被加爾文教派控製。終於在1579年，荷蘭、澤蘭、烏得勒支、海爾德蘭、奧弗賴塞爾、格羅寧根、弗裏斯蘭這所謂“北方七省”，組成了“烏得勒支聯盟”，除了阿姆斯特丹之外，全部地區都皈依了新教。天主教國家西班牙朝廷自然不答應，而英國卻對荷蘭積極相應。長話短說，1581年，尼德蘭聯盟宣布成立共和國，北方七省就此成了荷蘭，和南方分裂了。
之後是些其他細節：1584年7月10日，荷蘭共和國第一任執政奧倫治親王“沉默者”威廉遇刺身亡，聯省總督由萊斯特伯爵接管，荷蘭跟西班牙決裂，改投英國懷抱。1588年，西班牙無敵艦隊被英國人打敗後，荷蘭終於可以鬆一口氣：西班牙人，乃至整個天主教勢力，那曾經緊扼著荷蘭的手，終於被掰開了。
忽然之間，在17世紀來臨時，荷蘭變成了一個自由的、新派的、開放的、以航海業為主的、商業氣息十足的獨立國家。
雖然南歐人從來嘲笑尼德蘭地方人粗俗功利，但荷蘭獨立後，卻實在的製造了些現代文明的根源：他們已經沒有國王，開始設代議製度，體製是共和國，有民主權利，地方的社團非常活躍。當然，尼德蘭人人勤於工作，令南歐的貴族覺得他們市儈氣，但沒法子，尼德蘭人不得不如此：尼德蘭這地方，是片低濕的平原，由河水衝積而成。因為坡度偏緩，河水流得慢，整個荷蘭隨地一挖都能見水。平原常低於河麵，每一處都得造堤。河麵上經常水氣繚繞，月光下常見到幽藍的河霧。對南歐而言，荷蘭就是片沼澤，法國詩人開玩笑說荷蘭是山猴子的國家：你可以在樹上攀援過整個沼澤，腳不用沾地。荷蘭的海岸線，雨霧密布，一天見到四小時陽光便是好天氣。
有什麽辦法呢？跟海水搶地吧。弗裏斯蘭省一個省，有三排水底柱子，長達八十八公裏，幾乎所有土地，地基都是人工建造。荷蘭人沒法子坐享其成，他們隨時得清除淤沙，打獵捕魚，築起堤壩，製造風車，抽幹河水，利用平原和黏土，開運河，造船舶，用黏土製造磚瓦（他們很缺石頭），把穀物送進磨坊。他們要生存，要防寒，防潮濕，要積累食物，要釀造啤酒當飲料（他們很缺水）。荷蘭人從13世紀開始填海造陸，跟自然頑強鬥爭。實際上，荷蘭人自己承認：全國生產的糧食，還養不活維修堤壩的人。“上帝創造世界，荷蘭人創造荷蘭”，所以呢，他們隻好夜以繼日地拚命。到航海世紀到來時，他們終於可以享點福了。
被南歐人認為遲鈍、笨拙、摳門、古板的荷蘭人，在航海商業時代如魚得水。他們努力工作，勤儉節約。他們壟斷了香料市場，隻吃自己抓到的魚，自己種的蔬菜，製造了紡織品就銷往法國，從英國買回粗糙的布料自己穿。他們在法國找城市建立精煉糖廠，大膽地跟葡萄牙人爭奪東南亞的香料屬地。終於，荷蘭變成了這麽個國家：布滿了技工、商人、銀行家、工業家。他們簽訂契約，托管財產，沉靜到幾乎冷淡。環境的艱難，讓他們無法沉湎於思考，而忘記實際的利益。他們不是文化人，但在16世紀末，幾乎人人識字：不為舞文弄墨，隻為看文書、賬單和簽合同。他們事事依賴行會，連賣魚都有行會——銷售熏魚？有行會。麵包商想要油炸魚的專賣權？去漁業行會聊，簽合同吧！賣麵包帶油炸魚和啤酒？可以啊，但也要跟漁業行會那裏存個檔。裁縫有行會，牙醫有行會，用來醃鯡魚的箍桶匠也得隔段時間過行會評審這一關。他們過著沉靜又規律的日子。這個國度沒有國王、教皇和英雄，而是一批精於計算、勤勞工作的市民。他們有人可以一口氣連做二十五年的地球儀，有人可以一口氣製作三十年鑲嵌畫—這種專注，在當時被認為是理所當然。
他們也需要軍人。1610年，荷蘭麾下士兵不足二萬，而且隻管邊境作戰。遠在荷蘭未獨立前，各個城市便有所謂自衛隊：本鄉本土，自願組隊，保護一方百姓。在16世紀末，他們是英雄，但到1642年前後，他們更多是城市的裝飾。年輕男人，凡有自尊心，都覺得有加入自衛隊的義務。業餘練武，平時挎槍執劍，女孩子為之心醉神迷，自己也覺得高過那些賣魚的、賣花的、廚子、泥水匠們一頭。很多年後，大仲馬所寫的《三劍客》描述了1628年前後法國禦前侍衛火槍手們的風流勾當，1642年荷蘭人對自衛隊的想法相去不遠：自衛隊員們？打扮華麗，作風不羈，平日不必冒太大危險，盡可以喝酒撒歡，但因為五彩斑斕的行頭，就能讓全城人們刮目相看。他們實際不用上戰場，更多是擺擺儀仗。
隻恨那時世上還沒有照相機，所以要描述自衛隊的威儀，隻能托賴畫家。名畫家弗朗斯·哈爾斯在1616年畫成了《聖喬治市民自衛隊之宴》，那畫裏，十二位自衛隊員圍坐餐桌旁，搔首弄姿回望，十二人看去份額均等，又不失風貌。這畫隨即成了全尼德蘭的肖像畫範本：每個自衛隊都巴不得來這麽一幅，以紀念自己的英偉形象。沒有這像，他們不過是些打扮花哨、挎著武器、永遠上不了陣的市民；而有了這像，忽然間，他們都成了英雄。
1642年，阿姆斯特丹市民自衛隊的班寧·科克上尉，打算請人來幅團隊肖像。他們先是想找29歲的範德·海爾斯特來畫，或者27歲的弗林克也行。後來，他聽說，弗林克有個老師，他又想起，自己曾看過這位老師給別人畫的像：安斯洛牧師和妻子隔桌對坐，似乎在談話……這效果很美麗，因為班寧·科克上尉也不滿足於大家排排坐，留一個呆板的麵容。他想活在一幅大畫裏，讓子孫後代都能看到他統領全軍的模樣，看到他仿佛在呼吸，仿佛在聊天……
這位老師叫什麽來著？好像叫倫勃朗，好像住在約丹布利街；聽說，他還在給現任的奧蘭治親王、荷蘭執政腓特烈·亨利提供畫作呢。既然如此，他應該很靠譜才是啊……
南歐人很愛挑剔北方人。他們覺得尼德蘭的孩子頭發淡金發白，簡直是未老先衰；他們覺得尼德蘭人皮膚蒼白，像壞掉的乳酪；他們身材確實高大，但粗糙、笨重，沒風度，不像傳統意大利人，有雕像般的精致。尼德蘭人—或者荷蘭人—滿麵肉疙瘩，顴骨與牙床骨突出，線條粗野，肉體虛腫。古羅馬大學者塔西陀認為古代尼德蘭那地方，人人酗酒，不醉無歡，真是沒教養。16世紀時，法國人認定荷蘭人隻懂口腹之欲，而且毫無表情，笨拙遲鈍—這些當然是標簽化的傲慢與偏見，但直到16世紀時，尼德蘭地區分為若幹個省，總被地中海沿岸居民當作化外蠻荒之地。羅馬帝國結束後，他們先是被法國人統治，15世紀被神聖羅馬帝國拿走，16世紀又被西班牙控製了。
然後，他們的好時候來了。
眾所周知，1453年奧斯曼土耳其人攻陷了東羅馬之都君士坦丁堡，將之改名為伊斯坦布爾，順便讓基督徒在地中海東岸無處下腳。大航海時代開啟，航海家們紛紛向西奔行。葡萄牙人想法子繞過非洲到了印度，西班牙人派哥倫布到了美洲。航海事業發達之後，尼德蘭忽然開始重要了：他們在歐洲西北角；他們是完美的航海國家；他們被西班牙控製，但又北鄰英國。16世紀，馬丁·路德發起了宗教改革，歐洲南部各國還是秉信天主教，但尼德蘭這地方，離羅馬天高皇帝遠，逐漸被加爾文教派控製。終於在1579年，荷蘭、澤蘭、烏得勒支、海爾德蘭、奧弗賴塞爾、格羅寧根、弗裏斯蘭這所謂“北方七省”，組成了“烏得勒支聯盟”，除了阿姆斯特丹之外，全部地區都皈依了新教。天主教國家西班牙朝廷自然不答應，而英國卻對荷蘭積極相應。長話短說，1581年，尼德蘭聯盟宣布成立共和國，北方七省就此成了荷蘭，和南方分裂了。
之後是些其他細節：1584年7月10日，荷蘭共和國第一任執政奧倫治親王“沉默者”威廉遇刺身亡，聯省總督由萊斯特伯爵接管，荷蘭跟西班牙決裂，改投英國懷抱。1588年，西班牙無敵艦隊被英國人打敗後，荷蘭終於可以鬆一口氣：西班牙人，乃至整個天主教勢力，那曾經緊扼著荷蘭的手，終於被掰開了。
忽然之間，在17世紀來臨時，荷蘭變成了一個自由的、新派的、開放的、以航海業為主的、商業氣息十足的獨立國家。
雖然南歐人從來嘲笑尼德蘭地方人粗俗功利，但荷蘭獨立後，卻實在的製造了些現代文明的根源：他們已經沒有國王，開始設代議製度，體製是共和國，有民主權利，地方的社團非常活躍。當然，尼德蘭人人勤於工作，令南歐的貴族覺得他們市儈氣，但沒法子，尼德蘭人不得不如此：尼德蘭這地方，是片低濕的平原，由河水衝積而成。因為坡度偏緩，河水流得慢，整個荷蘭隨地一挖都能見水。平原常低於河麵，每一處都得造堤。河麵上經常水氣繚繞，月光下常見到幽藍的河霧。對南歐而言，荷蘭就是片沼澤，法國詩人開玩笑說荷蘭是山猴子的國家：你可以在樹上攀援過整個沼澤，腳不用沾地。荷蘭的海岸線，雨霧密布，一天見到四小時陽光便是好天氣。
有什麽辦法呢？跟海水搶地吧。弗裏斯蘭省一個省，有三排水底柱子，長達八十八公裏，幾乎所有土地，地基都是人工建造。荷蘭人沒法子坐享其成，他們隨時得清除淤沙，打獵捕魚，築起堤壩，製造風車，抽幹河水，利用平原和黏土，開運河，造船舶，用黏土製造磚瓦（他們很缺石頭），把穀物送進磨坊。他們要生存，要防寒，防潮濕，要積累食物，要釀造啤酒當飲料（他們很缺水）。荷蘭人從13世紀開始填海造陸，跟自然頑強鬥爭。實際上，荷蘭人自己承認：全國生產的糧食，還養不活維修堤壩的人。“上帝創造世界，荷蘭人創造荷蘭”，所以呢，他們隻好夜以繼日地拚命。到航海世紀到來時，他們終於可以享點福了。
被南歐人認為遲鈍、笨拙、摳門、古板的荷蘭人，在航海商業時代如魚得水。他們努力工作，勤儉節約。他們壟斷了香料市場，隻吃自己抓到的魚，自己種的蔬菜，製造了紡織品就銷往法國，從英國買回粗糙的布料自己穿。他們在法國找城市建立精煉糖廠，大膽地跟葡萄牙人爭奪東南亞的香料屬地。終於，荷蘭變成了這麽個國家：布滿了技工、商人、銀行家、工業家。他們簽訂契約，托管財產，沉靜到幾乎冷淡。環境的艱難，讓他們無法沉湎於思考，而忘記實際的利益。他們不是文化人，但在16世紀末，幾乎人人識字：不為舞文弄墨，隻為看文書、賬單和簽合同。他們事事依賴行會，連賣魚都有行會——銷售熏魚？有行會。麵包商想要油炸魚的專賣權？去漁業行會聊，簽合同吧！賣麵包帶油炸魚和啤酒？可以啊，但也要跟漁業行會那裏存個檔。裁縫有行會，牙醫有行會，用來醃鯡魚的箍桶匠也得隔段時間過行會評審這一關。他們過著沉靜又規律的日子。這個國度沒有國王、教皇和英雄，而是一批精於計算、勤勞工作的市民。他們有人可以一口氣連做二十五年的地球儀，有人可以一口氣製作三十年鑲嵌畫—這種專注，在當時被認為是理所當然。
他們也需要軍人。1610年，荷蘭麾下士兵不足二萬，而且隻管邊境作戰。遠在荷蘭未獨立前，各個城市便有所謂自衛隊：本鄉本土，自願組隊，保護一方百姓。在16世紀末，他們是英雄，但到1642年前後，他們更多是城市的裝飾。年輕男人，凡有自尊心，都覺得有加入自衛隊的義務。業餘練武，平時挎槍執劍，女孩子為之心醉神迷，自己也覺得高過那些賣魚的、賣花的、廚子、泥水匠們一頭。很多年後，大仲馬所寫的《三劍客》描述了1628年前後法國禦前侍衛火槍手們的風流勾當，1642年荷蘭人對自衛隊的想法相去不遠：自衛隊員們？打扮華麗，作風不羈，平日不必冒太大危險，盡可以喝酒撒歡，但因為五彩斑斕的行頭，就能讓全城人們刮目相看。他們實際不用上戰場，更多是擺擺儀仗。
隻恨那時世上還沒有照相機，所以要描述自衛隊的威儀，隻能托賴畫家。名畫家弗朗斯·哈爾斯在1616年畫成了《聖喬治市民自衛隊之宴》，那畫裏，十二位自衛隊員圍坐餐桌旁，搔首弄姿回望，十二人看去份額均等，又不失風貌。這畫隨即成了全尼德蘭的肖像畫範本：每個自衛隊都巴不得來這麽一幅，以紀念自己的英偉形象。沒有這像，他們不過是些打扮花哨、挎著武器、永遠上不了陣的市民；而有了這像，忽然間，他們都成了英雄。
1642年，阿姆斯特丹市民自衛隊的班寧·科克上尉，打算請人來幅團隊肖像。他們先是想找29歲的範德·海爾斯特來畫，或者27歲的弗林克也行。後來，他聽說，弗林克有個老師，他又想起，自己曾看過這位老師給別人畫的像：安斯洛牧師和妻子隔桌對坐，似乎在談話……這效果很美麗，因為班寧·科克上尉也不滿足於大家排排坐，留一個呆板的麵容。他想活在一幅大畫裏，讓子孫後代都能看到他統領全軍的模樣，看到他仿佛在呼吸，仿佛在聊天……
這位老師叫什麽來著？好像叫倫勃朗，好像住在約丹布利街；聽說，他還在給現任的奧蘭治親王、荷蘭執政腓特烈·亨利提供畫作呢。既然如此，他應該很靠譜才是啊……
