廊橋遺夢

第二十四章

　　弗朗西絲卡隻微微紅了一下臉。“好吧。不過我不大會跳舞……已經不大跳了。我在意大利當姑娘的時候常跳舞，可現在隻到新年時候跳得多些，平時隻偶然跳跳。”

　　他笑笑，把啤酒放在切菜台上。她站起身來，兩人向對方移動。“這裏是芝加哥wgn電台，現在是各位的星期二舞會節目時間。”那男中音播音員報告說，“廣告之後我們繼續。”

　　他倆都笑了，電話，廣告。總在東西不斷把現實插到他們中間。他們對此心照不宣。

　　不過他已經伸出手來，不管怎樣已經把她的右手握在他左手之中。他輕鬆地靠在切菜台上，雙腿交叉站著，右踝在上。她在他身旁，靠在洗滌池上，望著桌子邊的窗外，感覺到他細長的手指攥著她的手。沒有一絲風，玉米在成長。

　　等一下。那是她當天早晨在梅得音買的，同時還買了兩個銅燭台。她把它們放在桌子上。

　　他走過去，把它們斜過來依次點著了，她同時關上頂燈。現在一切都在黑暗中，隻有那兩根直挺挺的小火苗在一個無風的夜晚親閃也不閃。這簡樸的廚房從來沒有這麽好看過。

　　音樂又開始了，對他倆來得正好，那是的慢處理。

　　她感到有點尷尬，他也是。不過他拿起她的手，一隻手放在她腰間，她進入他的懷抱，尷尬的局麵就消失了。不知怎地進行得很順利。他把手在她腰間再往前挪了挪，摟得她更近些。

　　她能聞見他的氣味，幹淨，擦過肥皂，熱乎乎的。這是一個文明人的基本的好聞的氣味，可他的某一部分又像是土著人。

　　香水很好聞。

　　謝謝。

　　他們慢慢地舞著，向哪個方向也沒移動多少。她能感覺到他的腿頂著她的，他們的肚子偶然碰到一下。

　　歌聲停止了。但是他還摟著她。嘴裏哼著剛才這支歌的調子，他們保持原樣，直到下一支曲子開始。他自然而然地帶著她跟著音樂跳起來，他們就這樣繼續跳著舞，窗外蟬聲長鳴哀歎九月的到來。

　　她隔著薄棉布襯衫能感到他肩膀的肌肉。他是實在的，比她所知道的任何事物都實在。他微微前俯使臉頰貼著她的臉。

　　在他們一起度過的時光他有一次提到自己是最的牛仔之一。那時他們正坐在後邊壓水泵旁邊的草地上。她不理解，問他是什麽意思。

　　他說：“有一種人是過時的產品，或者差不多如此。世界正在組織起來，對我和有些人說來太組織化了。一切事物都各就各位，每一件事物都有它的位置。是的，我承認我的相機是高度組織化的，但是我指的不止是這類事。規章製度，法律。社會慣例。等級森嚴的權力機構。控製範圍。長期計劃。預算。公司的權力，我們信賴‘布德啤酒’。到外都是皺巴巴的套裝和貼在衣襟上的姓名卡。”

　　人的人不一樣，有些人在即將到來的世界裏可以如魚得水；而有些人，也許就是像我這樣的少數人不行。你看看電腦。機器人以及它們能做的事。在舊世界裏這些事我們都能做，是為我們設計的，別人或機器都幹不了。那時我們跑得很快，強壯而敏捷，敢作敢為，吃苦耐勞。我們勇敢無畏，我們既能遠距離投長矛，又能打肉搏戰。

　　最終，電腦和機器人要統治一切。人類操縱這些機器，但這不需要勇氣和力量，以及任何我剛才說的那些特質。事實上，人已經過時了，無用了。隻需要精子庫傳宗接代，而這已經開始出現了。女人說大多數的男人都是不中用的情人，所以用科學來代替性愛也沒多大損失。

　　我們正在放棄自己馳騁的天地，組織起來，矯飾感情。效率，效益還有其他種種頭腦裏想出來的花樣。既然失去了自由馳騁的天地，牛仔就消失了，與此同時山上的獅子和大灰狼也消失了。為旅遊者下的餘地不多了。