廊橋遺夢

第十二章

　　我照相不是按原樣拍攝，我總是設法把它們變成某種反映我個人的意識。我的精神的東西。我設法從形象中找到詩。雜誌有它自己的風格的要求，我並不同意編緝的口味，事實上我不同意時居多。這是我煩惱之處，盡管是他們決定采用什麽，屏棄什麽。我猜他們了解他們的讀者，但是我希望他們有時可以冒一點風險。我對他們這麽說了，這使他們不高興。

　　這就是通過一種藝術形式謀生所產生的問題。人總是跟市場打交道，而市場——大眾市場——是按平均口味設計的。數字擺在那裏，我想就是現實。但是正如我所說的，這可能變得非常束縛人。他們允許我保留那些沒有被錄用的照片，所以我至少可以有我自己喜歡的私人收藏。

　　間或有另外一家雜誌願意用一兩張，或者我可以寫一篇關於我到過的地方的文章，插圖的照片可以比喜歡的更野一些。

　　以後我準備寫一篇文章題為‘業餘愛好的優點’，專門寫給那些想以藝術謀生的人看。市場比任何東西都更能扼殺藝術的激情。對很多人來說，那是一個以安全為重的世界。他們要安全，雜誌和製造商給他們以安全，給他們以同一性，給他們以熟悉。舒適的東西，不要人家對他們提出異議。

　　利潤、訂數以及其他這類玩意兒統治著藝術。我們都被鞭趕著進入那個千篇一律的大輪了。“做買賣的人總是把一種叫做‘消費者’的東西掛在嘴上。這東西在我心目中的形象就是一個矮胖子，穿著皺巴巴的百慕大短褲，一件夏威夷襯衫，戴一頂草帽，開酒瓶和罐頭的扳子從草帽上搖搖晃晃掛下來，手裏攥著大把鈔票。”

　　弗朗西絲卡輕輕地笑了，心裏思忖著安全和舒適。

　　不過我成就並不多。像我剛才說的，旅行本身就很好，我喜歡擺弄照相機，喜歡在戶外。現實並不像這支歌開頭那樣，但是這是一支不壞的歌。

　　弗朗西絲卡猜想，對羅伯特·金凱來說這是很平常的談話，而對她，這卻是文學素材。麥縣的人從來不這麽談話，不談這些事。這裏的話題是天氣、農產品價格、誰家生孩子、誰家辦喪事還有政府計劃和體育隊。不談藝術，不談夢，也不談那使音樂沉默、把夢關在盒子的現實。

　　他切完菜，“我還能做什麽嗎？”

　　她搖搖頭，“沒什麽，差不多就緒了。”

　　他又坐到桌邊，抽著煙，不時呷一兩口啤酒。她在煮菜，抽空啜口啤酒。她能感覺到那酒精的作用，盡管量是這麽少。她隻是在除夕和理查德在“軍人大廈”喝點酒。除此之外平時很少喝家裏也幾乎不放酒，除了有一瓶白蘭地，那是她有一次忽然心血不潮，隱隱地希望在鄉村生活中有點浪漫情調而買的。那瓶蓋至今沒有打開過。

　　素油，一半蔬菜，煮到淺棕色，加麵粉拌勻，再另一品脫水，然後把剩下的蔬菜和作料加進去，文火燉四十分鍾。

　　菜正燉著時，弗朗西絲卡再次坐到他對麵。廚房裏漸漸洋溢著淡淡的親切感。這多少是從做飯而來的。為一個陌生人做晚飯，讓他切蘿卜，同時也切掉了距離，人在你的旁邊，緩減了一部分陌生感。既然失去了陌生感，就為親切感騰出了地方。

　　他把香煙推向她。打火機在煙盒上麵。她抖落出一支來，摸索著用打火機，覺得自己笨手笨腳的，就是點不著。他笑了笑，小心地從她手裏把打火機拿過來，打了兩下才點著。他拿著打火機，她就著火點了香煙。她一般在男人麵前總覺得自己比他們風度優雅一點，但是在羅伯特麵前卻不是這樣。

　　太陽由白變紅，正好落在玉米地上。她從窗戶望也去看見一隻鷹正乘著黃昏的風扶搖而上。收音機裏播放著七點鍾新聞和市場簡訊。此刻弗朗西絲卡隔著黃色貼麵的桌子望著羅伯特·金凱，他走了很長的路到她的廚房來，漫漫長路，何止以英裏計！

　　已經聞到香味了。

　　清靜？清靜能聞的到嗎？排燒烤之餘，今天的這頓飯確實是清靜的做法。整個食物製作過程和鏈條上沒有暴力，除了把菜從地裏撥起來可以算。燉燴菜是靜靜地在進行，散發的味道也是靜靜的，廚房裏也是靜悄悄。

　　要是你不介意的話，請你給我講講你在意大利的生活。