惘然紀

第四節

　　五年之後，我帶著自己的法國老公和一歲的孩子回北京開畫展，五年前的一切，早就隨著巴黎的浪漫雲淡風輕。

　　憑著記憶，我畫了一個男人頭像。

　　因為那樣憂鬱而絕望的眼神我再也沒有見過。我的導師說，玉良，你這幅畫是最讓人落淚的，因為那男人的眼神裏既有愛又有絕望。

　　我畫的是張家白。

　　那是初到巴黎時畫的，每畫一筆，我的淚就落一串，我知道，今生今世，我是最後一次畫這個人。

　　我的畫展很成功，最後一天的時候，我去畫展與人合影留念。在張家白那張畫前，很多人圍著看，其中一個男人說，也隻有張家白有這樣的眼神吧。

　　他叫出張家白的名字時我愣了，因為從來沒有一個人知道我畫的是誰。

　　我看著他，你認識張家白？

　　是啊，他說，我們是中學同學，他後來來了北京，不過現在也許早就在瘋人院了。

　　瘋人院？怎麽會？

　　他們家族中的曆史，所有人到三十歲都會精神分裂，無一幸免，他姐姐和哥哥都是三十歲那年瘋掉的。

　　我待在大廳裏，像棵失去了水分的花。我終於明白他說的是真的，二十八歲以前，他沒有愛過，而生日那天的一幕，明明是他演給我看的，因為，他知道我會去的。

　　瘋掉？是的，一個知道自己要瘋掉的男人怎麽會輕言愛情，而我給了他致命的誘惑，我們是一類人，喜歡著那些老唱片，喜歡著《白蛇傳》。

　　他果然是妖啊。他說過妖與人是不能相戀的。他說過的。

　　那張叫《悲傷》的畫賣了十萬塊。法國的老公問我怎麽終於舍得賣掉了？

　　我沒有答他，因為在我心中，那張臉已經刻進心裏，如影隨形。

　　而那張他給我的老唱片，每次聽我都會有淚淺淺地浮出，程先生幽咽婉轉地唱著：可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人啊。

　　§§第二章 彼與此