喬布斯和他的蘋果

第五節　聽從內心尋找自我

　　必要時的孤注一擲，遠遠勝過千萬個沒有實踐的創意。

　　——史蒂夫·喬布斯

　　很久以來，印度便是西方人尋找“內心平靜”的地方。20世紀60年代末期，以及20世紀70年代早期，人們熱衷於去印度尋找所謂的“開悟”。印度有一些靜修所，是精神探索的中心，人們通常會住在那裏，進行冥想、瑜伽和其他的學習，希望通過這些方法促成個人的蛻變。一件事情進一步增加了印度對西方人的吸引力，1968年2月，甲殼蟲樂隊到印度瑞詩凱詩朝聖，他們跟著瑪哈瑞詩·瑪哈士大師學習了玄奧的冥想。

　　喬布斯比丹早幾個星期來到印度首都——新德裏。1974年，印度的人口總數達到了6億，位居世界第二。喬布斯到達新德裏的那個夏天，他看到了一幅巨大的城市夜景圖——在昏暗的街道上，接踵而至的人群、鳴著喇叭的汽車、自行車、摩托車都在一側通行，而街道的另一側，神聖的牛信步閑庭，它們可以在城市中自由通行。

　　盡管新德裏極具曆史和文化的吸引力，這座首都城市卻過於擁擠——它並不能為這裏幾百萬居民提供足夠的工作、住所和食物。貧困隨處可見：需要維修的房屋、堆滿垃圾的街道，以及無家可歸的人們。有些窮人衣衫襤褸，打著赤腳，雙手向外伸出，乞求一點點微不足道的食物。

　　少年時代，喬布斯曾經穿著破洞的牛仔褲，光著腳到處走，還會好幾天不吃東西。現在，他看到了許多破爛衣服、光著腳、忍饑挨餓的人們，但不同的是，這些人沒有其他選擇。

　　在等待朋友丹的那段時間裏，喬布斯決定沿著恒河——印度最神聖的河，去新德裏北麵做一次旅行。印度教是印度主要宗教之一，大部分的教徒將恒河視為聖河。恒河的水被認為可以為人們解除罪惡和疾病。人們在恒河中沐浴、洗衣服，恒河也是一些病人或垂死的人的安息之所。人們會將他們死去的親人運到這裏。

　　喬布斯漫步在恒河岸邊，他看到很多孩子嘰嘰喳喳地在河裏刷牙、歡快地互相潑水；像他這般大的人會在河岸上清洗衣服；還有那些病人和將要死去的人也奄奄一息地躺在河邊。喬布斯是個思想深刻而又細膩的人，因此這些見聞深深地觸動了他。在印度，人們可以在一分鍾之內清楚地看到生命的所有階段，喬布斯也同樣，他在一瞬間同時目睹了喜悅、痛苦和心髒停止跳動的景象。

　　當丹到達印度和喬布斯會合後不久，兩人就發現，他們千裏迢迢趕來拜訪的精神導師——尼姆·卡羅裏大師，已經在前一年的秋天就過世了，這時，他們真切地感受到了痛苦的滋味。盡管非常失望，他們還是找到了一個地方，並在那裏住了一個月。他們讀書、思考、冥想，並在附近的村莊中散步。

　　當時是夏天，是印度一年中最酷熱的季節。他們打探到了另一位古魯。既然拜見一名古魯就是他們的任務，他們決定徒步數英裏前往古魯居住的村莊。那是條崎嶇不平的羊腸小路，舉步維艱。盡管穿著涼鞋，他們的腳還是被磨得很粗糙，身上的棉布衣服也擋不住烈日的炙烤。終於，他們找到了那位古魯，卻發現他隻不過是個平庸的人。他們向他提問，得到的答案非常空洞，缺乏深度。他們離開那位古魯的村莊時正下著傾盆大雨，天空漆黑如潑墨，隻有閃電時他們才能看到光亮。恐懼、疲憊讓他們變得渾身虛弱，他們知道離開印度的時候到了。

　　回想起那次旅行，喬布斯說：“在印度我們沒有繼續尋找那種住一個月就可以得到開悟的住所。那是我第一次想到，也許托馬斯·愛迪生對世界進步所做的，遠遠超過了尼姆·卡羅裏大師。”托馬斯·愛迪生因為發明燈泡、留聲機而聞名，這些發明改善了全世界人們的生活。尼姆·卡羅裏大師是一名精神導師和思想家，他將智慧傳授給他的追隨者。喬布斯的意思是：愛迪生真正“做出了”一些東西，並以他的方式對世界做出了貢獻；而尼姆·卡羅裏大師的重要性在於他的思想，而不是實實在在的東西。

　　從印度歸來，喬布斯仍追求著自我價值的發現。印度教的信條和實踐以及佛教禪宗比以前更深刻地影響著他。他決定要找到自己的古魯。在這段尋找的過程中，喬布斯頻繁往返於加州和俄勒岡州的農場。在農場裏，他在一間穀倉裏裝備了一套強大的電力係統，使穀倉變成了一個車間，喬布斯和他的朋友們在那裏製造並銷售木炭焚燒爐——在1971年那本《全球概覽》中介紹過這種形式的爐子。當他的朋友羅伯特看到喬布斯的成果時，他都驚呆了。他並不知道喬布斯可以完成這樣的技術性工作。雖然他們是很熟的朋友，但是喬布斯從來沒有告訴過羅伯特他在電子方麵的專長和熱情。

　　在加州的洛斯阿爾托斯，喬布斯找到了一名禪宗的導師和一個禪宗活動中心。乙川弘文是這家禪宗中心的負責人。喬布斯開始越來越多地與乙川弘文相處，無論是在中心還是在乙川的家中。喬布斯還跟隨乙川到加州的一個佛教禪宗的寺廟裏進行冥想，乙川是那裏的老師，而喬布斯在那裏如饑似渴地學習乙川傳授的知識。

　　在他的一生中，喬布斯都認為冥想是至關重要的。通過冥想的練習，讓高速運轉的大腦和身體放鬆下來時，可以達到一種內心平靜的境界，這樣，他可以更清楚地認識事物，內在的本真和生命應該選擇的路徑就會緩緩地浮現出來。

　　那時，喬布斯的生活中發生了兩個重要事件。首先，他一直在努力地發現自我，其中一個關鍵的問題便是——誰是他的親生父母？如果他了解更多關於他們的情況，也許他的那些怪癖就可以得到解釋。後來，喬布斯不想讓他的養父母認為自己背叛了他們，他打消了尋找親生父母的念頭。

　　第二件事就是喬布斯詢問乙川弘文，他是不是應該去日本，進入寺廟修行。乙川則建議喬布斯繼續探索自己的精神世界，但仍要留在商業界裏工作，因為作為喬布斯的精神導師，乙川已經在喬布斯身上發現了一種強烈的欲望——即強烈的創造力，一種想要改變世界的創造力。

　　§§第四章　問鼎電子科技