喬布斯和他的蘋果

第三節　不安分的大學生活

　　沒有實踐的藍圖隻能是悲劇！

　　——史蒂夫·喬布斯

　　1972年，喬布斯要讀大學了。這次，他選擇了一所學費昂貴的文理學院——裏德學院。為了支付喬布斯的學費，他的養父母背負了高額的債務。但是，當他的養父母收養他時，便做出了送喬布斯上大學的承諾，所以他們在17年後義無反顧地支持了兒子對大學的選擇。他們全家人擠在一輛車上，開了將近12個小時，終於把喬布斯送到了他的新的大本營——裏德學院。

　　一入學，喬布斯就加入到很多同齡人之中，這些人都在探尋一些人生問題：思考的新模式、生活的新方式、觀察世界的新角度等。隻是，喬布斯從來沒有如此探索過他需要學習的科目。他的學科成績非常糟糕，養父母對他極度失望。他們督促他努力學習，但是，就在聖誕節前，喬布斯說：“開學六個月我完全看不到上學的價值。我不知道我想用自己的生命去實現什麽，也不知道大學如何能幫我弄清楚這一點。而在這裏，我花光了父母畢生的積蓄。所以我決定離開學校，並且相信這樣也沒有什麽不好。”

　　在裏德學院，他建立了兩段堅固的友誼，結交了兩個摯友——丹·科特基和一個年齡大一些的同學羅伯特·弗裏德蘭。喬布斯並沒有租一間學校的宿舍或當地的房子，他有時在朋友的宿舍裏借宿，有時睡在其他輟學生留下的空宿舍裏。如果實在找不到免費睡覺的地方，他就會打一些零工，然後在裏德學院附近租一個便宜的房間。那時，他唯一要做的就是賺到吃飯的錢。食物和節食是喬布斯探索的另一個領域。

　　喬布斯和丹成為了親密的朋友，丹並不介意喬布斯的習慣。他們都很聰明，也都被認為與他們的家人格格不入，他們總是一起探尋生命的意義。在喬布斯手頭很緊的時候，他就會和丹一起，在星期天的晚上，步行或騎車前往距離裏德學院7英裏外的一個地方。那裏是波特蘭市一處與眾不同的地方——哈雷·克裏希納寺廟。寺廟向所有訪客提供免費的素食。而當喬布斯不絕食、也不去寺廟吃飯的時候，他就隻吃裏德學院餐廳裏的燕麥和牛奶。也就是從那時起，喬布斯成為了一個素食主義者，並在他的餘生一直保持著這種飲食習慣。

　　當喬布斯決定不要繼續學習裏德學院那些約束他的課程後，他並沒有立刻離開，而是在那裏又呆了差不多18個月的時間。那段時間裏，他選擇自己感興趣的課程學習。在課程之外，他的一些好朋友對他的人生之路產生了重要的影響，其中丹和羅伯特對他的影響是比較大的。

　　在課程之外，喬布斯經常和丹、羅伯特一起去羅伯特一個親戚的農場，在農場裏有一個很大的蘋果園。三個好朋友經常去蘋果園拜訪，並且很賣力地幹活兒，幫著看護果園。

　　那段在裏德學院裏的“浪蕩時光”，對喬布斯本人及蘋果公司的發展都產生了重要的影響，不但刺激喬布斯為電腦公司取名為“蘋果”，以至於蘋果公司的標誌、廣告、產品和包裝等所運用的元素也受他在此期間旁聽課程的影響。關於選擇哪些課程，喬布斯說：“（裏德學院）校園裏的每一張海報、每個抽屜上的標簽都是用漂亮的手寫體書法寫成的。因為我已經退學了，不用去上那些必修課，我就決定去旁聽一門書法課，學學這個。”

　　“calligraphy”（書法）一詞來源於希臘語，由“美麗”和“書寫”兩個詞語組成。它是一種藝術形式，指借助筆或刷子之類的工具，手寫而成的有獨特風格的漂亮文字。

　　裏德學院的書法課始於1949年，創始人是一位思想自由、崇尚哲學的教授——勞埃德·雷諾茲。他自學成才，深受學生歡迎。在他的書法課堂上，雷諾茲經常將優美的書法藝術和像米開朗基羅這樣偉大藝術家的作品聯係在一起。他也會從書法課講到佛教禪宗的思想。

　　喬布斯旁聽這門課的時候，雷諾茲已經離開了裏德學院。但是，他精心挑選了他的繼任者：一位才華橫溢並與他誌趣相投的書法老師——羅伯特·帕拉迪諾修士（他就是後來成為喬布斯好友的羅伯特，喬布斯也是因為羅伯特的指引才決定到印度去探索自己的精神之旅的）。這位曾經18年沒有開口說話的前僧侶成為了喬布斯的老師。帕拉迪諾是這樣描述自己的教學風格的：“每次我講授一種風格的書法時，不光會講到這種書寫的方式，還將涉及到這種藝術產生的時代背景。所有這一切都非常重要。”帕拉迪諾還給自己鍾愛的藝術下了這樣一個定義：“書法就是一種穿過周圍靜謐空間的、有形的音樂律動。”

　　在課堂上，喬布斯學到了襯線字體和無襯線字體，怎樣調整不同字母組合間的間距，怎樣設計出完美的版式。這其中蘊涵的美以及在曆史和藝術上的精妙之處是科學無法企及的，著實令人著迷。毫無疑問，這位富有靈感的老師，以及他所強調的生命與文字之間的精神紐帶，深深影響了喬布斯。對喬布斯而言，這就是一種打破陳規或者稱之為“跳出框架”的思維方式，這種新的思想完全占據了他的頭腦。

　　這門書法課顯然成了喬布斯人生中至關重要的一段經曆。喬布斯的父親曾經教導他要關注那些最微小的細節，正是這些細微之處，令一個人的創造力變得真正有價值。那些字體在書寫時優美的線條，以及字母之間恰到好處的留白，都對喬布斯產生了很深的影響。

　　除了書法課，喬布斯甚至還旁聽了一堂現代舞課，因為他覺得現代舞設計感十足的動作與電腦視頻遊戲中物體的運動很相似。雖然，他退學後的生活很拮據，居無定所、缺衣少食，但是他所旁聽到的內容對於他的人生以及後來的蘋果公司都有重要的影響。

　　喬布斯和他的朋友們經常談論如何探索他們的精神之旅，特別是一個名叫羅伯特·弗裏德蘭的人，他告訴喬布斯他的印度之旅、他對佛教禪宗的研究、他的印度古魯（即精神導師），以及這一切是怎樣影響他的生活的。羅伯特的經曆、話語和思想點燃了喬布斯和他朋友們心中的火焰。印度，成為了他們下一個目的地。