蓉城之戀

第五節

　　會一開始，總編張鬆先是向在座的各位編輯記者，介紹了魏來的情況，並刻意將魏來文學青年的頭銜，著重說了一番。

　　“魏來是個文學青年，寫過一本書。”總編張鬆在說這句時，從內心深處，其實有一些說不出的滋味。或許不屑的因素，更多一些。他的表情很複雜，難以捕捉。

　　接著大家開始策劃新一期報紙的選題，大家想了不少的點子，好的都被確定了，最後的深度報道，大家一直猶豫不定。

　　原來這一期的深度報道，是李記者給報選的。他想寫一位成都市的老年作家，名叫加成。加成以前是一所小學的老師，但後校長無中生有，懷疑加成與自己的妻子有染，便叫人將加成打了一頓。

　　加成老師不服氣，覺得自己沒有幹那種事，卻被誣蔑。被誣蔑不說，還被校長找人教訓了。他認為自己倒了八輩子黴，才會遇到這樣一位不講理的校長。

　　回到班上，加成便將校長打他的事，給一位親密的學生說了。

　　為打抱不平，該學生於是組織一大幫同學商量，鼓動大家為加成討回公道。

　　之後，一幫學生鬧到校長辦公室，摔壞了校長的東西，並差點打了校長。

　　這事不鬧不說，一鬧就鬧大了。後來教育局對此展開調查，查到了加成以前違規違紀的一些蛛絲馬跡，比如補課收費什麽的問題就出來了。在校長的多方活動下，加成被開除了公職。

　　從學校出來之後，加成幹過許多工作，進過酒店，去過工廠，當過建築工，幹過纖夫。但沒有一樣工作，讓他賺到錢。後來，他開始寫作，並陸續出版了兩本書。

　　書雖然出了，但並沒有改變他的境遇。出版社給他的稿費，很難維持生計。再加上加成還有一位80歲的老母親，目前癱瘓在床，需要人專門照顧。萬般無奈之下，加成選擇留在老城區內，當棒棒解決生活。但僅靠當棒棒掙錢，日子肯定特別艱難。

　　盡管這樣，但加成卻毫無辦法。令人驚訝的是，加成並沒有因為自己是棒棒，就感到自卑與可恥，相反卻覺得十分平常。

　　在成都市的濱河路上，你會看到一位年過半百的老頭，胸前掛著一個收音機，抱著一根扁擔，在到處溜達找活做。其坦然的態度，令很多人不解。

　　單位的李記者，發現這個故事之後，想給這位棒棒作家寫一篇深度報道。他在會上信心滿滿地說，隻要把這個報道寫出去，必定會產生巨大的反響，而這個新聞定會大火。

　　“這個新聞十分有價值，就像魏來兄弟寫的油漆工唱歌那條新聞一樣，具有看點、亮點，以及催淚點。我覺得隻要去深度挖掘和采訪之後，稿子出來必定會帶來巨大的影響。”李記者在會上對大家發表了自己的看法。

　　聽到李記者的陳述後，策劃會上開始議論紛紛。一些同事對李記者的看法並不太認同，還提出了反對意見。他們說，這新聞一是影響作家形象，二是看不到經濟效益，還帶有嘲諷的味道，在社會上會形成一種不好的風氣。因為，要是把這位棒棒作家的事跡到處宣揚了，以後就沒年輕人願意當作家了。人們會覺得，作家就是和貧窮掛鉤。

　　“的確，稿子出來之後會引起市民的極大反感和嘲笑，還是要慎重。”

　　“一個作家，不去找一份穩定的工作，卻每天在街上當棒棒，到底是為了體驗生活，還是無奈為了生存？我看，他可能思維有問題，他不為自己想想，也得為自己的老母親想想，畢竟都80多歲高齡了，要是生個病，誰又來負擔呢？”

　　“這樣一個人，還是有負麵作用。當初，他被學校開除，畢竟也有不可見人的一麵，誰說得清楚？因此，對於作家的整體形象還是有一定影響。”

　　“嗬嗬，作家。現在，作家都不值錢了。有個叫原野的詩人還寫了首詩，好像是這樣的，你們看了就知道作家的地位了。”

　　作家大街上，遇到的熟人其實大多是陌生人熟人從不和作家打招呼陌生人卻格外熱情熟人說，你好，朋友！

　　陌生人說，日作家說，日就是太陽陌生人說，作家就是吃飽了沒事幹還叫春作家就是天上知一半地上全知道陌生人中，還有些女人她們和裙擺做愛之後會叼著一支煙，衝著作家傻笑作家，明天下不下雨出不出太陽？

　　作家於是大罵你爸是作家，你媽是作家你爺爺奶奶也是作家！

　　罵完之後，作家吞了吞口水然後吐向天空原來有一朵雲彩落在他的肩上……策劃會上，反對的聲音高過讚成的聲音，這讓李記者有些為難。其實，他最開始的想法僅僅是從新聞本身出發，覺得這新聞具有一定的價值。但經過大家這麽一發言，他有些覺得最開始考慮得不是很周到，反而有一種弄巧成拙的感覺。

　　聽了大家的發言，輪到總編張鬆作總結了。他輕咳一聲，頓了頓，然後不快不慢、腔味十足地總結道：“你們的擔心有一些道理，我認為這個棒棒作家，心態確實有一些問題。你看，他寫了一輩子文章，結果寫出了個什麽？什麽都沒寫出來。你說在全國有影響吧，確實也沒什麽影響；你說沒影響吧，但是他卻得到了許多人的同情。但無論怎麽說，一個作家淪落到當棒棒的地步，是一種悲劇。從某種程度上來說，是在給作家群體丟臉。”張鬆向來對當代的許多作家看不上眼，嗤之以鼻。在他的辦公室裏，擺著一大堆本土作家送給他的書。這些書都是一些所謂的作家，到處求爹爹告奶奶，終於得到企業家的一點讚助，或者自己省吃儉用存了幾萬元錢，然後帶著錢去找出版社自費出版。其實這所謂的著作，壓根兒就沒有進入過新華書店，也從沒有在市麵上銷售。沒有辦法，家裏堆著上千本書，怎麽辦呢？銷售吧，文學價值也不高，因此沒人買。那就送人吧，送人該有人要吧，但有時候書多，人少。於是，像張鬆這樣還有點身份的領導，其辦公室便是這些作家的首選之地，當然便堆了很大一堆。堆著的這些書，其內頁裏很多都寫著：

　　“請張總編批評、斧正”等自謙的話語。

　　但是這些被送出的書，卻很少被人看過。在張鬆的心裏，就有一杆秤。有時一些收廢紙的商販到報社收東西，張鬆就把堆在辦公室的書給賣了。“好歹還賣了十多元錢，可以買包煙抽。”

　　張鬆對文化人一向都不感興趣，心裏帶著絲絲嘲諷和不屑。因為，他覺得不是每一個文學愛好者都能成為阿來。既然成不了大家，何苦要與自己的生活過不去呢？隻有物質條件提高了，精神生活的滿足才會有意義。

　　有的時候，一個人靜下來，張鬆有些滿足和驕傲。幸虧當初他放棄了文學，不然怎麽會有今天呢？想想自己現在坐在總編的位置上，好歹也算一個正縣級幹部，另外家裏也買了幾套房子。生活滋潤而幸福，至於年輕時的文學夢想，早就飛到了天邊去了。

　　§§第三章　光明在遠方