淩叔華：中國的曼殊斐兒

4

　　八月十四日傍晚，廣播裏傳來了日本侵略者無條件投降的消息。

　　街上的爆竹聲響起來了，像一陣急風驟雨刮過樂山小城，人

　　們呼喊著，跳躍著湧向街頭。淩叔華帶著小瀅出來了，袁昌英、

　　蘇雪林、楊靜遠出來了。八年的蟄居，八年的痛苦，瞬間就這樣

　　結束了。淩叔華茫然中透出興奮，雙眼激動地湧出了淚水。

　　樂山小城迎來了一個不眠之夜！狂歡之夜！

　　陳小瀅興奮得難以入眠，又給父親寫信，報告當時的激動的心情。

　　她說，“現在我在極度興奮中寫這封信給你，雖然已在深夜，但我神智清醒極了，我想痛哭，高叫及狂笑”。“這時全山城已被驚動跑出，我已流了眼淚，一麵狂笑，一麵揩眼”。“永直在陝西街口大哭，我們瘋狂的跳著，喊著，一隻皮鞋底掉了一半，男孩子遂把它拔下丟掉”。“我們都瘋了，在公園口摔了兩大跟頭還狂笑著爬起來衝，不知跑了多少街，像風似的從火中黑暗中亂衝”！“永直的頭發全起了火，頭發燒光，襯衫燒爛，克強一隻鞋也掉了底”。“我們回到家中，幹了幾杯白酒，一點不醉”。“我真高興又難過，真的我要瘋了，寫不下去了”。她補充說，“我臉被燒，腳跌掉皮，但一點不痛”！她再次補充說，“爹爹，今夜我不睡了！我要等到黎明，看那九年來第一次光明的日出。不行，我要瘋了！神經受了太大的刺激，我頭痛得要裂了”！

　　這是十四歲小瀅的心情，也是全中國人民此時的心情。

　　一九四五年秋天，淩叔華又回到闊別多年的故

　　都北平。

　　離開樂山之前，她先去了一趟武漢大學的珞珈

　　山。這塊在她青年時代就擁抱過的山水，給她留下了太

　　多的思念，然而八年過去了，珞珈山還是以前的樣

　　子嗎？

　　她帶著思念來武大十八棟看最後一眼，意味著永久的告別。記得在離開珞珈山

　　的時候，她親植的兩株紫白木筆，竟開了好多花朵，

　　那真是對主人的殷勤和報答！如今站在舊居前，園

　　中那兩株木筆卻不見了，隻有書房前那幾株梧桐，

　　已高過樓頂；居室前的薔薇，也還長得蔥鬱茂盛；山坡

　　上植得數百株小鬆，早已高過人的頭頂。小樓的窗子

　　上，結滿了密密麻麻的蛛網。

　　在這裏，她想起了許多過往，楊振聲、沈從文、肖乾、朱利安·貝爾。往事如煙，就這樣一幕幕過去了。還有一件事讓她永生難忘，便是生在這座樓裏的獨生女兒小瀅，如今十五歲了，已是亭亭玉立的大姑娘。她喜歡文學，又想當作家，頗有乃父之風。不久前她給昆明西南聯大任教的沈從文寫信，很快得到這位“沈伯伯”的回信。那封信寫得頗為生動，不僅感動了小瀅，同時也感動了淩叔華。信正應了他那句創作名言：“文字還是得貼緊生活。用評論的語言寫小說不成。”他給小瀅的回信，沒有講關於創作的大道理，但全信處處體現了文字要“貼緊生活”法則。他先說他見小瀅：

　　你說你不是“摩登女郎”，這個名詞，雲南四川用法似不大相同。我們這裏說的是健康，活潑，聰明而乖，不是指會穿衣服敷粉，這個叫“時髦女郎”！你這時盡管不黑而俏，到我下次看見你時，保定是被陽光曬得黑而俏了。

　　我記得第一回見你，是在武昌一個什麽人家的洋樓中(很美觀的洋房)，文華學校附近，你在搖籃中用橘子水和奶粉當中飯，臉瘦得像個橘子，桃子，李子？——唉，真不好形容，可是眼睛大而黑，實在很動人！

　　第二回是在北平東城你家中，火熱天，徐誌摩伯伯還在世界上和金伯伯用手掌相推比本領，你那件小花衫子，我將來寫小說時，還得借用到故事中！

　　第三回在珞珈山，你每天總到小學校車站旁邊去找那位警察朋友，天晴落雨，通不在意！吃飯時，你和媽媽相吵，就傍近爸爸，和你爸爸鼓小氣，又倚靠近媽媽；嗨！這個作風，假若保留到二十五歲時，可就真厲害！

　　第四回……你想想看，在什麽情形下看你最好？照我希望最好是帶點禮物來參加你和什麽人××，因為如果那時要來賓演說，我不必預備，也可以說說這個故事，讓大家開開心。可是到那時，我也許像電影上的老頭子一樣，笑話想說，說不下去，隻感動快樂得流眼淚……這個禮物原來是你一張一歲多點的相片，上麵還有我妹妹(九姑)寫的幾個字：“眼睛大，名小瀅”。

　　這張相片有個動人的曆史，隨我到過青島，住過北平蒙古王府——卅一年(1942)昆明轟炸學校時，同我家中幾個人的相片放在一處，擱在九妹宿舍小箱子中，約四十磅大小一枚炸彈，正中房子，一切東西都埋在土中了，第二天九妹去找尋行李時，所有東西全已被人撿去，隻剩下廢樁上放了一個小信封，幾個相片好好擱在裏邊。原來別的人已將東西拿盡，看看相片無用處，且知道我們還有用處，就留下來，豈不是比小說還巧！

　　這不是給小瀅一般地寫信，是在結合她自己的事做示範，啟發她如何寫文章。他寫雲南“大雪山下的鹿脯，小說上還隻有史湘雲吃過一次”；他寫“熊掌同妖精手掌一樣，幹幹的滿是黑毛，如掛在牆上，晚上睡覺真擔心它會從牆上蹦下來摑我一下”；他寫“芒果，有飯碗大，是中國最特別的種子”；他寫“白菜有二十斤一棵的”；他寫“五月能吃石榴，大的一枚有一斤重”；他寫“這裏的西紅杮極好，大的有一斤重一個！做出湯似乎比文章還得人賞識”；他寫“蝴蝶有身上起太極圖的，有作霓斑的，有全黑卻加上紅殷殷花紋的，有一色碧綠絨，頭是烏黑的。大的約六寸長，……間或有一尺大的，完全如假造的”。看到這些描述，真讓你垂涎欲滴，吸引著你的心靈，讓人欲到那裏一睹為快，這就是小說家沈從文講故事的本領和過人之處。