淩叔華：中國的曼殊斐兒

1

　　信中提到“家妹去美非常忙碌”，即淩淑浩一九二四年赴美留學、結婚、生子後第一次回國探親，淩叔華從武漢趕來與她相聚。

　　夜幕降臨的時候，張秀亞在燈市口附近，終於找到了淩府朱

　　紅門戶。

　　淩叔華穿一件綠色的襯衫，站在院內階前，用微帶廣東口音

　　的國語與張秀亞打招呼。

　　晚飯後，她領張秀亞到她那滿是典籍和畫稿的書房裏聊天。

　　那書房很寬敞，靠窗擺著一道畫案，堆了許多卷軸，一張宣

　　紙上剛畫了幾筆秋山老樹。室中央是一張精致的茶幾，幾朵向日

　　葵插在一個黑釉瓦罐裏。那瓦罐樣式古拙，擺在這兒有一種奇妙

　　的藝術感覺。

　　張秀亞問：“人家都說您的作品在描寫上受了英國女作家曼殊斐兒的影響，而諷刺筆法上又像受了契訶夫與莫泊桑的感染，是

　　這樣嗎？”

　　淩叔華說：“也許是受了他們的影響，但這三家的作品我還不

　　曾看過，將來倒要好好看看。現在有一些人，好像唯美派王爾德

　　幽靈附體了，整日價美呀藝術呀，美與藝術到底是什麽，他們也

　　許還不曾弄清楚。還有一些人，見到麥苗竟以為是韮菜，他卻偏

　　偏還要寫農村，這不是很可笑嗎？”

　　張秀亞問：“您現在寫什麽作品？”

　　她喝了口茶，搖著一把紈扇說：“我正在嚐試用童話寫一篇

　　小說，即將發表在《創作十年》裏。內容是三個人敘述一件事，

　　竟變成迥然不同的三件事，足見人言可危。寫童話實在是中國作

　　家當務之急，為救救沒有書讀的孩子，也應該如此，尤其是一些

　　女作家們。”

　　她們談著談著，張秀亞似不勝數百裏車程的疲勞，小頭一歪

　　竟睡著了。

　　第二天淩晨，淩叔華帶張秀亞到西斜街去看望沈從文夫婦。

　　那一天沈從文正在家欣賞一些青花瓷器，看到滿臉稚氣、身材矮

　　小的張秀亞，相視一笑說：“陳藍(張秀亞當時用的筆名)原來是

　　個小孩呀！”

　　在淩叔華的鼓勵下，張秀亞不時有文章在武漢日報《現代文

　　藝》副刊上發表。許多年後，張秀亞著作等身，文學成就斐然，

　　成了台灣現代著名的女作家。

　　一九三五年末，淩叔華第三本小說集《小哥兒倆》由上海良

　　友圖書公司出版。這本小說集中有： 《小哥兒倆》、《搬家》、

　　《小蛤蟆》、《鳳凰》、《弟弟》、《小英》、《千代子》、《開瑟琳》、

　　《生日》、 《倪雲林》、 《寫信》、《無聊》、《異國》，共計十三篇作

　　品。淩叔華在自序中說：

　　這本小書先是專打算收集我寫小孩子的作品的。

　　集了九篇，大約自民國十五年起至本年止，差不多近十

　　年的工作了。排印以後，編輯者說這書篇幅少些，希望

　　我添上幾篇，這是後麵幾篇附加的原因。那是另一類的

　　東西，驟然加入，好像一個小孩子穿了雙大人拖鞋，非

　　常不襯，但為書局打算，這也說不得了。