科貝特給年輕人的忠告

第一封信給青少年的忠告

　　從法律意義上講，你現在已經到了可以宣誓的年齡，你的誓言已經具有法律效力。如果你在14~20歲，請將我關於你們對於父母應盡的責任的建議保留下來，以備後用。這些建議會有助於你成為一個快樂的人、一個有用的人、一個能夠讓撫養你長大的人感到驕傲的人。

　　首先，我懇請你牢記一點，如果你隻有強健的身體和健全的心智，卻無所作為，那麽你是無權生活在這個世界上的，除非你家財萬貫，終生衣食無憂。然而即便如此，你也無權哺育後代，或由他人所撫養，你也不要期望會有他人來撫養你。請務必謹記這一點。希望靠別人的勞動而生活的想法，不僅本身十分荒唐，而且需要你挖空心思欺天罔地，有時候甚至可能會使你產生欺詐甚至搶劫的邪惡想法。

　　假如你現在屬於中產階級，那麽幸福一定是你所追求的目標，然而幸福卻隻能通過自立獲得。不要因為別人的喜愛、偏愛、友誼或所謂的興趣而追逐成功，你隻能依靠自己的能力和努力才能獲得成功，把這句話牢記在心。不要讓那些華麗的服飾或冠冕堂皇的頭銜蒙蔽你的雙眼，它們會導致你看不見充當奴隸的屈辱與痛苦。不要用什麽“這些事總要有人去做”這樣的話來反駁我。如果我認可這種想法（當然我是不會的），那麽就會讓你錯誤地以為這樣的生活會給你帶來幸福，然而恰恰相反，以我的觀察，隻有自立才能給人帶來美好而長久的人生。

　　實際上，理性告訴我們，事實就應如此：如果一個人僅靠別人的喜愛或偏愛而生活，那麽，同樣地，這種喜愛或偏愛也是很容易失去的。如果一個人不是靠自己的勞動而生活，那麽他的周圍一定不可避免地聚滿了競爭對手。他最大的資本無非隻是他的奴性，而這種奴性又決定了他很容易被他人所超過。他每天都麵臨著被踢出局的危險，他的生活反複無常，他總是生活在不穩定和永無休止的惶恐中，他雖然不至於過著饑餓與失業的潦倒生活，但是，更糟的是，他的懶惰與奴性相比，後者比前者所要付出的代價更大。通常情況下奴隸都能吃飽穿暖，但是奴隸卻隻能卑躬屈膝，不敢說出自己的心聲，他們甚至害怕他們的主人會懷疑他們有絲毫的不忠。他們可能會憎惡主人的行為，主人可能是一個暴君、一個酒鬼、一個蠢貨，或者三者兼之，可是當奴隸的隻能沉默，甚至十之八九，會讚許他們主人的齷齪行為。即使他們的知識要比他們的主人淵博一千倍，但是要裝出一副唯主人之命是從的模樣；雖然他們心裏非常清楚，主人所得到的一切都是由他們所創造出來的，但是他們沒人敢奢望得到其中的一部分！然而，大大出乎我所料的是，許多年輕人，寧願接受這樣的生活方式而苟且偷生！這種生活隻適合於自然界中的動物，隻適合那些止足不前、缺乏遠見、安之若命、自甘墮落之人！

　　究竟是為什麽，有這麽多強健而聰明的年輕人心甘情願地向這種奴性俯首折腰，為什麽這種在競爭中的奮力向前，卻被認為是無法忍受的束縛？原因，也是唯一的原因，是現在社會中盛行的有毒的風氣激發了太多虛幻的欲望，使得年輕人的思想極大地脫離自身所處的階層和生活狀況，他們鄙視那種為衣食而勞作的生活，為了避免這種本可以讓他們過上自由和幸福生活的勞作，他們做起了浮華不實的奴隸。

　　曾經無數聰明又趾高氣揚的人，都在某種程度上由於他那虛幻的欲望而變得軟弱低劣。沒有幾個人像查理斯·福克斯那樣公正地完成偉大的事業並獲得了經久不衰的讚譽：他才華橫溢，這些才華給他帶來了無數的成功，大部分的國民以及黨派都對他十分崇敬。在處理他與對手彼特之間的問題時，顯然他是站在理性和公正這一邊的。然而，由於他生活奢侈浪費，使得他不得不依賴於黨派中富有的人，這也就使得他的智慧不得不屈從於愚蠢和自私，從而剝奪了他本來可以利用他的才華為國家創造利益的機會。最終，正因為他的奢侈浪費，使得他在進入墳墓時，竟無人為他感到惋惜，而如果他在早年去世，這些人一定會把他的逝去視為是一場國家的災難。

　　對奢華的外表、洋房、駿馬，以及其他一切物質東西的迷戀，特別是對奢侈外表的追逐，應該是年輕人所要避免的。這種奢華，這種為了粉飾外表而去浪費金錢的行為，都源自自我的虛榮，源自那種最低劣的虛榮。這種虛榮是由一種觀念導致的。你總以為大街上的所有人，在你走出家門時都會看著你，都會或多或少因為你穿著體麵而對你有所好評。再沒有比這種觀念更虛偽的了。所有碰巧見到你的人，如果是智者，他看重的是你本人而不是其他。而那些和你一樣擁有這種虛榮觀念的人，會認為你是在故意炫耀，也會因此而鄙視你。富有的人會看不起你，而那些和你同樣有虛榮心的人，會因為他們自己的虛榮心得不到滿足而嫉妒和憎恨你。衣裝應符合你的身份和所處的場合。無論是外科醫生還是內科醫生都不應該穿得像木匠一樣！那種認為僅靠外部服飾，就能獲得很大優勢的看法是大錯特錯的。人們評判一個人，是根據他的能力和他是否願意去做有意義的事來判斷的。雖然，對於一些愛慕虛榮的蠢女人們，奢華的服飾確實能起作用，但是大部分男性，相對具有較強的洞察力，不會僅通過一個人的外表來評判一個人，他們會看得更透徹，其判斷的標準也不同。如果你是靠華麗的衣服贏得妻子的，那麽這個妻子能勤儉、善良嗎？她對你的愛能長久嗎？當然，一個人的內在美又是另一回事，這種美，對於男人，通常也一定是非常重要的品質，對於女人更重要。但是，昂貴的華服是不可能使你產生這種內在美的。女性的眼睛是很敏銳的，她們能發現隱藏在大胡子後麵的美，他們甚至能發現髒兮兮的破衣服下的美。記住這個小秘密，這也是一種財富：雖然有些女人自己可能會比較愛慕虛榮，但是她們卻鄙視愛慕虛榮的男人。

　　衣服即使很廉價，但隻要整潔就無傷大雅，多考慮考慮衣服的色彩搭配，而不是衣服的麵料與質地。隻要你的職業對著裝沒有特殊要求，衣服保持幹淨整潔就可以了。隻要是有理智的人，是不會因為你的衣服華麗昂貴而愛戴和尊敬你的。然而，現代社會中，十分不幸的是，很多人都好高騖遠，欲望遠遠超出了自己的生活水平。每個都想當然地認為自己應該受到禮遇，即使自己沒有頭銜或顯著的身份，至少也應該可以不勞而獲。這種思維方式是極為有害的，甚至是毀滅性的，就像我們生活中其他的惡行一樣。國會，由於其法案，給自己帶來了巨大的債務，結果，絕大部分的債務都是通過每年課稅來償還的。通過這種方式，也就造就了貸款商和證券商的層出不窮。這就是一種賭博，有的人在一天之內就可能變得腰纏萬貫，而有的人在一天之內就可能淪為乞丐。那些運氣不佳的賭徒，就像空頭彩票的購買者一樣，沒有人會知道結果，幸運的人，有的成了貴族的座上賓，有的自己也就變身成了貴族。在最近的幾年裏，我們見到這些賭徒中的很多人，在幾天之內就獲得了數百萬的巨額財富。隨後我們就會聽說這些曾是人類社會中最低等、生活在最底層的臭名昭著的人，搖身一變，成了“值得尊敬的紳士了”！在這樣的社會環境中，還有誰會勤儉節約、努力學習、相互關愛呢？前不久，有一個人，曾在倫敦當過一段時間商人，後來，他不再致力於自己的生意，而是成了一個證券商，或者說是成了一個賭徒。大約在兩年內，他就有了自己的四馬大車，在農村和城裏都置辦了房子，於是，開始頻繁地拜訪那些身份地位極高的貴族們，同時也有許多貴族來拜訪他！這個幸運的賭徒，有一個同伴，在商界也是個很出色的商人，不甘心沒有自己的四馬大車，於是，他將自己所有的資產都投入到貿易賭博中，以期能出現奇跡。但是，幾個月後，他不但沒能坐上自己的四馬大車，還上了英國的《公報》！

　　這隻是眾多實例中的一個，實際上，雖然這些案例的內容不同，但其根源都是一樣的——“賭博”，這一個詞已被“投機”所取代。於是人們對賭博的厭惡感不存在了。這些人雖然都冠冕堂皇地稱自己為紳士，卻不願意為糊口而勞作。如果現實是這樣，誰還會考慮，這個國家的大部分年輕人，是否應該像紳士一樣善良，有學識，有教養呢？誰還會考慮，他們是否應該被當作紳士呢？

　　雖然人們心裏普遍存在的欲望都超過了他們的實際情況，雖然現在多數的年輕人已不會努力學習和辛勤勞作，雖然所有這些情況都已是毋庸置疑了，但是，即便這樣，我也有理由提醒大家不要成為這樣的受害者。不是我們每個人都能成為“騎士”或“紳士”，我們中必定會有一大部分人要去製作服裝、修繕房屋、從事貿易或商業。這些我們都能做，而且我們中大部分人必須要實實在在地做點什麽，因為《聖經》中這樣寫道：“不勞者不得食！”但是我們太希望被別人稱為“紳士”了，這種欲望在那些曾經勤勞的年輕人和謙遜的國家中是如此普遍。然而，這個國家，曾經是一個因耐心、守時和正直等方式獲得財富而聞名的國家，曾經是一個因其堅定的行政政策和素質而聞名的國家，曾經是一個因憎惡所有浮華不實和虛假的東西而聞名的國家，但是此時，這種投機的不正之風在年輕人中太普遍了，以致這個國家中成千上萬的人們，至今仍然生活在半饑餓狀態中，不是因為他們太懶了，而是因為他們太驕傲了！那麽結果怎樣呢？這樣的年輕人就會成為他們父母的負擔，而他們的父母，即使不需要他們去贍養，也本應該生活得安逸舒適。年輕人總是喜歡追求高於他能力範圍的事，因而他們的生活中總是充滿了失望與恥辱。如果他的婚姻也失敗了，那就是真正的災難，這既關乎他人又牽涉到他自己。他的命運要比勞作中的普通窮人糟糕幾千倍。十之八九他會麵臨早逝。啊！死亡已經非常不幸了，更不要說可恥地死亡了！愚蠢的驕傲其實與瘋狂是一對同義詞。《唐·吉訶德》中的兩個瘋子，一個自以為是海王星，另一個自以為是木星。莎士比亞與塞萬提斯在這方麵不謀而合；《李爾王》中的瘋子湯姆，當被問到他是誰時，他回答：“我是一個了不起的裁縫！”我們聽到，有多少人都把自己和貴族或國王扯上關係，卻沒有幾個人願意把自己譽為上帝之子！我呼籲每天的報道、評論，關注我們這個國家中不斷飆升的可惡的瘋狂現象。僅僅幾年的時間裏，有多少年輕人，要是他們的思想沒有受到當今投機現象的扭曲，他們應該可以過上快樂長久的生活，這些年輕人曾經都是那麽有天賦，有才能，有父母的關愛，有朋友的關愛，為很多人所羨慕，總之，他們的生活本是非常理想的，然而由於那種建立在錯誤的虛榮之上的驕傲，結束了他們自己存在的意義！

　　酗酒和暴食，是極為肮髒和可惡的惡習，我認為沉溺於這些惡習的人們，是不配得到我的建議的。而那些剛剛開始接觸這些可憎和低劣惡習的年輕人，應該讀一讀我現在所給的建議，我會讓他去讀一讀《申命記》 第二十一章，上帝給以色列人摩西所傳達的指令。書中說，人若有頑梗悖逆的兒子，不聽父母的話，他們雖懲治他，他仍不聽從，父母就要抓住他，把他帶到本地的城門，本城的長老那裏，對長老說：“我們這兒子頑梗悖逆，不聽從我們的話，是貪食好酒的人”。本城的眾人就要用石頭將他打死。我建議那些低劣的貪吃者和酗酒者都讀一讀這一章，我們應反對那些沉溺於這種惡劣的和肮髒的貪吃和酗酒行為的人，並且應極力反對，因為通常人們並不認為這是一種罪行，也不應受到責備。相反，有很多人因為對吃喝方麵有很好的品位而感到自豪，他們完全不會因為有這樣的想法而感到羞恥，反而引以為豪。聖·格雷戈裏，基督教教父之一，說過：“酒肉的數量和質量是不應受到譴責的，應該譴責的是對酒肉的癡迷。”也就是說，絕對超越自然需要的放縱，這樣對酒肉的渴望應受到譴責，為了獲得餐桌上的享受而忽略了自己的責任，是應該受到譴責的。

　　這種對飲食的嗜好稱之為“好吃好喝”，如果成年人有這樣的惡習，會對年輕人產生極為有害的影響，如果年輕人染上了這種惡習，那麽他就毀了。警告大家不要欺詐、搶劫和實施暴力，不是我的職權，那是製訂和執行法律的人的職責。我不是在警告大家不要去做那些會被監禁或絞死的行為，也不是警告大家不要去做那些會被所有人譴責的違反道德的事，我隻是在勸告大家不要放縱自己。放縱，大部分人認為不僅是無害的，甚至認為是值得去做的事；但是，據我自己一生的觀察告訴我，放縱對人的幸福是毀滅性的，我們甚至應該從孩提時期就小心謹慎，切勿染上放縱的惡習。

　　最重要的是，對飲食的放縱，是非常昂貴的。吃喝的材料很貴，準備和加工也一樣昂貴。為了滿足一個人的胃口，需要一兩個人每天不停地忙碌，是多麽荒謬啊！燃料、廚具和廚房，天啊！所有這些隻是為了滿足四五個人的味蕾需要，而有些人連生活費都付不起！此外，對飲食的放縱還會浪費大量的時間：我是指大量花在滿足味蕾需要的時間。那些本應該工作的人，除去睡覺時間，每天清醒14個小時中就有3個多小時是坐在飯桌前，飽食一日三餐，這是多麽可怕的一件事！一個年輕人，養成這種放縱飲食的習慣，是不會受到任何一個雇主歡迎的。這樣的年輕人，無論什麽都不能阻止他對飲食的享受。吃喝就是他生活中最重要的事。如果他的工作不能讓他很好地吃喝，那麽工作就必須讓道。幾年前，一個年輕人向我求職，要求在特別場合給我當文書，他看上去很有能力。一切談妥後，我讓他坐下，開始給他分配工作。但是，他卻望著窗外，盯著外麵教堂上的鍾表，突然說道：“我現在不能待在這裏了，我必須要去吃飯！”“噢！”我說：“你必須要去吃飯了，是嗎！那麽讓你期待了一天的美食為你服務吧，你與我永遠不是同一類人！”他對我說，他十分貧困，急需一份工作，然而，當救助就在他眼前時，在我還沒來得及想他放棄這份工作是否合適時，為了那三四個小時的吃喝，他已經放棄了這份工作。這樣的人，除了特定時期之外，就不應該讓他離開家，他每天有三個小時是必須在廚房裏的，這應是雷打不動的，如果超過四五個小時他沒在廚房，那麽就是在虐待他了。簡而言之，飲食過量的年輕人一文不值，不配得到任何工作。

　　人們常常會嘲笑不會喝酒的人，但是在我看來，他們才是最受歡迎的客人，這絕不是因為主人小氣。事實是，這樣的人不會引起任何麻煩，他們的到來不會給主人帶來焦慮，他們肯定也不會在桌前常坐不起而給主人帶來不便，這對大家都是一件好事，他們給其他人做了榜樣，凡事應適度。相反，那些臭名昭著的、喜歡尋歡作樂的人，如果沒有經過深思熟慮，千萬不要邀請，因為招待一個這樣的人不是一件容易的事。人們並不會自願去承擔這樣的工作，通常那些有名的“好吃好喝”者，應讓他們花自己的錢去自娛自樂。

　　從另一個角度而言，健康，是我們最珍貴的財富，沒有健康，什麽都是空談。為了保持健康，我們不僅要避免過度飲食，同時也不能缺少飲食，隻要我們養成良好的飲食習慣。世界上的每一個年輕人每個星期至少應讀一遍這些告誡：“適量地吃一些擺在你麵前的飲食，切勿狼吞虎咽，否則你會成為被上帝憎惡的人。當你和許多人一起進食時，切勿成為第一個伸手去取食物的人。對於一個有良好教養的人，一點點食物就很充足了！健康的睡眠有助於節製食欲。這樣的人早晨起床後就會感到非常舒適自在。不要過度食用肉製品，因為過度食肉會引起疾病，易怒型疾病就是由暴食引起的。飲食過度已導致許多人死亡，而適當的節食可以延長生命。你也不要過度飲酒，因為酒精也毀滅了很多人的生命。適量地喝點兒小酒可以怡情，但是過度飲酒，會給你帶來痛苦、責罵和爭吵。”這些描述是多麽真實啊！這些話應該牢牢地留在我們的記憶中！然而，在我們的生活中，沒有按照這些訓令去做的人，付出了多少代價啊！天啊！你們這些有天賦的惡棍們，什麽樣的懲罰對你們才算夠啊，什麽樣的聲名狼藉才能給你們啟示啊。你們的天賦也隻有在酒神狂歡歌曲中才派得上用場，而這首歌卻以美好而充滿魅力的文字讚揚了人類墮落黑名單中的最可憎和最具毀滅性的惡習！

　　我請求你多看幾遍我引用的文章，記住裏麵的每一個字。這裏的每一個字在我的人生中都由我親自進行了證實！對我來說一點點食物和飲料就足夠了！我的睡眠是多麽得健康！我起得是多麽早，我是多麽得安逸舒適啊！要不是我讓我的同胞們也獲得了這些知識，我也不會有現在這樣愜意的生活。因此，我已習慣用這些知識來進行交流。一個人請客吃飯，這不是一件平常小事，對於一些敏感的人來說，除了吃吃喝喝一定還另有所圖。但總的來說，在我們的日常生活中，有些人本來已經有充足健康的食物，卻因為吃喝而失去了幸福，是可憎的。還有些年輕人，為了弄到一頓非同尋常的美食而犧牲金錢和時間，這樣的年輕人是可憎的。有什麽樣的人會像我為了年輕人的成長而這樣苦口婆心？什麽樣的人有我做得多呢？在這本書中，我用了大部分筆墨來談論我所漠視的美食。我曾經由於對一名佩戴刺刀的德國士兵鞭打了一名英國人，而表達了我的憤慨，被關進紐蓋特監獄整整兩年，還要為國王上交1 000英鎊的罰金。整整一年，我每天隻吃一塊羊骨頭。當時我的家人都在農村，我與一個孩子（一個小男孩）和一個職員在城裏，在幾個星期內除了羊腿外別無其他可吃。第一天，煮羊腿或烤羊腿；第二天，涼拌羊腿；第三天，羊腿塊；然後又是煮羊腿，以此類推。當我是一個人的時候，或差不多是一個人的時候，我通常是這樣做的：每天都吃同樣的東西，或如上述那樣交替，每天都在同一時間吃飯，這樣就可以避免再去談論這件事。我肯定，在我的一生中，我每天在餐桌前吃飯的時間，平均下來不超過35分鍾，這包括一天中的每頓餐。我也喜歡美味幹淨的食物，但是隻要健康幹淨就可以了。

　　人們過於沉溺於吃、喝、穿了，其次就是娛樂。著名的阿爾弗雷德的生活記錄顯示，一天24小時中，他有8個小時是用於工作，8個小時用於休息，另外8個小時是用於娛樂的。當然，他是國王，在那8個小時娛樂時間裏，他也可以思考政事。但是，可以肯定的是，應該要有娛樂時間，我不知道8個小時是不是太長了，但是，經過我的觀察，娛樂時間也應該適當，還要注意娛樂的形式。首先，娛樂本身和傾向應該是健康的、對身體無害的。運動場是所有娛樂活動的最佳場所，因為運動對身體是有益的，而且運動是在白天進行，另外運動可以幫人們養成早起的習慣。越和運動相近的娛樂形式越好。城市生活，讓很多人都感到壓抑，也在很大程度上減少了人們追逐上述娛樂形式的可能性。城市裏生活的年輕人，總的來說，也是被迫在書本或劇院之間徘徊。跳舞是合理健康的娛樂：能使人保持活力，也是年輕人最基本的娛樂方式。這種娛樂活動可以多個人一起參加，舞蹈者彼此都能感到滿足和快樂。

　　至於賭博，無論活動本身還是其傾向，一直都是違法的。它是以貪婪為基礎的，總讓人有一種想從別人那裏得到些什麽的欲望，而你想得到的與你所給予或將要給予的是完全不對等的。沒有哪個賭徒是快樂的，幾乎沒有幾個賭徒能逃脫悲慘的命運。我認為，即使沒有什麽目的的賭博也是賭博，這種賭博也會發展成為有目的的賭博。最主要的是，賭博會浪費大量的時間，這也是最糟糕的一個方麵。我的房子已經有近40年了，我養活了一家人，我和我的朋友以及很多人一起娛樂，但是，在我的家裏，從來沒有人玩過撲克牌、骰子、棋盤或任何和賭博有關的東西。年輕人以這種方式花費時間無異於自殺。這些寶貴的時間應該要麽花在讀書上要麽花在寫作中，或者哪怕是用來休息，為下一個黎明做好準備。

　　我見過很多聰明人僅僅是因為嗜賭成性而失去了升職機會。男人沒有運氣，沒有錢財，在這樣的生活情況下，不能讓賭博毀了自己。賭博一直被認為是一種極為惡劣的行為。我敢說，在我的一生中，從來沒有見過哪個嗜賭成性的人，是信心十足的。賭博這種惡習是慢慢染上的，最後使人變得不能自拔，繼而吞噬著我們內心的良知和善良。

　　俗語說：“物以類聚，人以群分。”我告訴你，的確是這樣的，因為所有的人都在尋找與自己有相似思想和行為的朋友，冷靜的人不會與酒鬼為伍，節儉的人也不會與揮霍者為伴，井井有條和正派體麵的人會避開那些嘈雜無序、放蕩墮落的人。

　　年輕人自然希望能找一些同齡人為伴，但是在選擇夥伴的時候一定要謹慎小心。把以下這些話記下來，照此去做，因為如果你滿嘴髒話或生活不檢點，沒有哪個年輕人或成年人會真正稱你為朋友。滿嘴髒話或生活不檢點的生活態度既是品位的墮落，更是心靈的墮落，毫無原則，更無真誠。我一生都在對年輕人講，隻要沾染上這些惡習，無論有什麽樣的優勢，家財萬貫也好，才高八鬥也好，都絕不可能有成功的可能。對孩子過於溺愛的父母，也聽不進這樣的建議。雖然你現在還很年輕，也非常幸運，但是上天對你的懲罰遲早會來的，而且一定會來。一個放蕩風流的年輕人最終會成為一個狼狽不堪、命運悲慘的人。年輕時在這種不正當的自我放縱中度過，這樣的人就不會有好的未來。如果他心中還有些許正義，那麽當他的孩子也沉溺於他曾經有過的惡習中時，他又該如何去責備他的孩子呢？

　　做一個穩重而且值得信賴的孩子是多麽讓人驕傲？他年輕有為，在父母和老板的眼裏，真誠可靠；而“酸黃瓜”們，這是那些可憐的溺愛孩子們的父母對頑劣孩子的稱呼，比無用更可怕，因為必須得有人看著他們，以防他們做出傷天害理之事。如果你可以選擇，盡可能去選擇那些與你的身份地位相近的人做朋友，但是不要選擇你明知道是身份低下的人，因為，一個思想從小就卑躬屈膝的人，很容易學會奴性，即使他長大成人了，也很難改變。你既不笨拙也不愚鈍，該順從的時候順從，向有權要求你向他順從的人表達含蓄自願的順從，這不是卑劣的行為，也不是沒有骨氣的表現。

　　至此，我已經向你簡單地闡述了我們應該避免的事，現在就讓我來談談你應該做的事吧。首先，節約時間。你所獲得的尊重，真實和真誠的尊重完全來自你能做什麽。如果你很富有，你也許能買到所謂的尊重，但那一文不值。要想獲得值得擁有的尊重，你必須，據我所觀察的，做得要比與你同階層的普通人更多更好。要想做到這些，就要合理地管理你的時間。要想合理地管理你的時間，你就必須要把握住每一個白天，還有某些夜晚的時間，同時還要持之以恒地履行自己應盡的義務。如果人們養成熬夜的習慣，純粹就是為了閑聊，那麽要想改變就很難。如果不早睡，自然做不到早起。

　　年輕人的睡眠時間應該比成年人的睡眠時間長一些，至少需要幾個小時，平均下來，不應少於8個小時。如果是冬天，時間應該再長一些，這樣會比較好，因為在床上睡一個小時，總要比在壁爐和蠟燭前閑聊一個小時要好得多。人們總是坐在一起閑聊一直聊到無事可聊。農村人說，午夜前一個小時的睡眠比午夜後的兩個小時還要有效，我認為這句話就是金玉良言。但是，如果起床後不能很好地利用時間，那麽早睡早起也沒什麽作用。總的來說，人們會在半夢半醒中虛度掉半個早晨。雖然起床了，但是實際上，還在睡眠狀態。那些最先發明晨衣拖鞋的人，是那些幾乎沒什麽別的事可做的人。這樣的生活非常適合那些有人為他賺取財富的人，非常適合那些無事可做的人和那些活著隻是為了吃喝的人。但是對於那些需要為生計而奔波的人，和那些希望用自己的勞動來贏得尊敬的人來說，晨衣拖鞋就毫無意義了。總之，不管是為了自己還是工作，每天應當一次性穿戴整齊，並且盡可能快速完成。如果一個人被迫在我們生活中每天都要料理一件事，那麽這一定是一件非常重要的事。如果我們一年或一個月才刮一次胡子，那麽這就是一件不值得一提的事；但事實是，這是每天都必須要做的事，可能每次隻需五分鍾左右的時間，但是可能我們也會花費30甚至50分鍾。而每個白天隻有58個15分鍾，這是事實，也是真正重要的一點。我曾聽約翰·辛克萊爵士問科克蘭·約翰斯通先生，他是否會教他的孩子（當時是個小男孩）學拉丁語。“不，不會。” 約翰斯通先生說：“但是我會讓他去學習許多對他有益的東西。”“什麽是有益的東西？” 約翰·辛克萊爵士問。“嗯，”科克蘭·約翰斯通先生說：“我會教他不要用杯子，而隻用涼水來刮胡子！”我敢說，他的確這樣做了，我也相信，他的兒子也一定會因此而感激他。想一想我們平時刮胡子的方法，是多麽得不方便啊！首先，需要熱水，要獲得熱水，就要準備一個火爐，有時，火爐隻是為了用來燒熱水。如果這些都沒準備好，那麽刮胡子的事就要再推後一個小時；這樣就使得你不得不把衣服脫掉，之後再進行另一輪的穿衣過程，或者那一整天你都會處於懶散狀態，第二天還要再重複這件事，否則，你就不要顧及清潔。如果你是出行在外，那麽早晨時分，你必須等到旅館裏的仆人們有時間的時候，才能穿衣服出門。這樣，你離開旅館前，旅行的最佳時間已經錯過了。這樣，你就不能迅速地完成一天的行程，你就必須在黑夜趕路，你就必須忍受因為返回的時間太晚而帶來的諸多不便。而所有這些，顯然是由微不足道的刮胡子引起的！有多少重要的業務就是因為短暫的延時而沒有成功！而每天這不值一提的小事又不知引起了多少件這樣的拖延啊！“時刻準備著”是一位著名的法國將軍的座右銘，我希望這也能成為你的座右銘，“時刻準備著”，在你的一生中，永遠不要說“我要刮好胡子，穿好衣服才能出發”。無論你的生活情況如何，一次性把這些事都做好，這樣你的一天才是完整的。從年輕時開始做起，這樣會使你在你的同齡人中占有優勢，並受到他人的尊重，這種尊重也會伴隨你終身。如果沒有刮好胡子，穿好衣服，那麽你一天的工作都不能有條不紊地進行；你就必須停下手中的工作，去處理穿衣之事，因此，又不得不把工作推延。時間，多麽寶貴的時間，都花在閑蕩中了，而等你準備好了去工作時，一天中最好的時間已經不複存在了。

　　這隻是生活瑣事，是非常微不足道的，是的，是這樣的，但又是生活中的關鍵。就我而言，我可以說，我的成功應該更多地歸功於我嚴格堅持了我所告訴大家的這些戒律，而不是我所擁有的天賦。不論我的天賦如何，不論我如何冷靜和節製，相比而言，這些在我的人生中起到的作用很小。要是我沒有在年輕時養成良好的管理時間的習慣，我可能一無所獲。這一點，要比任何能力都重要，這一點，我要歸功於我在部隊中的磨煉。我隨時都準備著。如果我要在10點上崗執勤，那麽我在9點的時候就已經準備好了。我不會讓任何人，任何一件事，因我而耽誤一分鍾。在我不到20歲的時候，我一下就從一個下士被提升為陸戰隊士官長，成為30個陸戰隊士官的長官。我自然應該成為大家嫉妒的對象，但是，早起的習慣和嚴格遵守我告訴大家的戒律，排除了大家的這種情緒，因為每個人都感到我所做到的是他從沒做到過的，也是絕對做不到的。在我升職之前，部隊要求一個職員來整理軍團的晨報，我提出，這樣沒有必要。因為在其他人為列隊整容整裝之前，我的工作就已經做完了。我自己，在美好的天氣中，一個人已經在列隊行進了一個小時左右。我的習慣是，夏天天亮就起床，冬天4點左右起床，剃須、穿衣，把劍帶安到肩上，把劍擺好放在我麵前的桌子上，隨時準備掛到我的身上。然後我去吃一些奶酪、豬肉或麵包。然後，我就開始準備我的報告，裏麵詳細敘述了同伴們帶給我的材料。此後，我會在出門執勤前的一兩個小時讀書，除非軍團或小隊要進行晨練。這樣，寫報告的事就交給我了。當刺刀在初升的太陽下閃閃發光的時候，我就已經準備好了，這種美景給我帶來的喜悅，是我無法用語言能表達的。以前隻要軍官不在，8點或10點的時候，士兵們在太陽下流了一天汗，在準備做飯的間隙，他們會把所有的東西弄得亂七八糟，每個人都不高興。當我成為司令官的時候，士兵們每天會有很長的休閑時間，他們可以去城裏或樹林裏閑逛，去摘樹莓、捉鳥、捕魚或進行一些其他娛樂活動。那些有資格的，還可以從事他們的交易。因此在這裏，就因為一個非常年輕的人早起的習慣，給幾百個人帶來了愉快的日子。

　　金錢就是力量，在有的情況下，的確是這樣的。同樣，知識也是力量，然而理性、節儉和活力也是力量的源泉。因為，如果沒有這些品質，知識也就沒什麽用途，而由金錢產生的力量，是一種殘暴的力量，是棍棒和刺刀下的力量，是受賄的媒體、文字和筆。理性、節儉和活力，再加上適量的知識，就能獲得尊重，因為這些品質的影響力很大也很明顯。而那些酗酒的、懶惰的和呆滯的人在理性和活潑的人麵前是應該感到羞愧的。此外，所有這些品質，都可以使擁有這些品質的人發揮最大、最直接、最明顯的作用。人人都有自身利益，所以重要的不是誰知道該做什麽，而是誰最有可能做好。我們經常會羨慕那些懶散的人，甚至羨慕那些放蕩的人，但是，就我們個人的利益而言，我們卻不信任他們。因此，如果你在你的生活圈子裏獲得了尊重並有一定的影響，那麽請你在你生活的範圍中，比一般的人更加理性、更加勤儉、更加充滿活力。

　　關於教育，雖然這一個詞現在隻適用於在學校教授的東西了，但是教育是栽培、培養之意。在法語中，教育是指對豬、羊的培養。在一本有名的關於農村生活的法語書中，有一章，名為“Education duCochon”，意為對豬的教育。這個單詞在這兩種語言中的意思是一樣的，因為都來自拉丁語。在這兩種語言中，教育都不是指在學校或通過書本所進行的“學習”，因為學習指的是學習知識，而實際上，隻有相對很小一部分有用的知識來自書本。我們不能僅僅因為一個人不會用筆在紙上寫寫畫畫，就稱之為愚昧，也不能因為他們不知道別人寫的是什麽而稱之為無知。一個農夫，盡管他可能不知道寫在紙上的“耕地”兩個字是什麽意思，但是在他的領域裏他可能是很有學識的。最重要的是，一個人要精通他自己的職業或專業。不論你生活在哪個階層，專業知識都是你首要的也是最值得重視的知識。一個人新建的房屋不幸倒塌，如果有人告訴他，他的建築師是一個偉大的天文學家，這比我們這個貧困的民族被告知，這個民族之所以貧困是因為我們擁有這個世界上最多的、最偉大的演說家和英雄好不到哪兒去。

　　當然，我們也絕不能忽視書本上的知識，這些知識來源於社會各階層的人的探索，是值得學習的。這些探索，我們可以稱之為專業，在某些交易中也是很有必要的。但是，一件危險的事你應該小心提防，那些認為你很有天賦，或者你很有文學成就的看法，會讓你忽視你所賴以生存的工作。父母擁有不同尋常的堅實的情感來平衡他們自然的感情，這足以使他們具備評判這種情況的能力，有的朋友也可以，但是你的敵人卻不能。因此，經營一家商鋪，如果你已經具備了商業的或機械的或相關專業的知識，如果你願意，可以嚐試文學方麵的才能，但是要以你的商鋪為主。布洛姆菲爾德寫了一首詩，題為《農民的兒子》，表達了對不可靠的繆斯教育的不信任，他那不幸的、受人鄙視的家庭很有可能，沒有從任何慈善團體中乞求過救濟。我記得這個忠誠的鞋匠，因為他的一些優秀之處，而被人吹捧得天花亂墜，並得到了盛情款待。我請求你，不要有這樣的希望，如果你發現這種思想在你心裏悄悄萌發，為了你的自立和你平靜的生活，請把它當作你致命的敵人驅除幹淨。

　　有了這種預防心理，書本學問不僅是正確的，而且是值得高度讚揚的，有些知識在我們的職業中絕對是有必要的。這些知識就是有目的的閱讀、樸實整潔的書寫和數學知識。前兩項是小孩子都能做得到的，而最後一項知識卻不是那麽容易獲得，但又是必不可少的。在你進行學習之前，甚至是學習自己母語的語法之前都應該擁有全麵的數學知識。數字很快就可以學會，這不需要太多天賦，也不需要太多死記硬背，更不需要太多苦思冥想，卻是對我們的日常生活非常實用的東西。因此，從某種程度上說，這是絕對必要並且必不可少的知識。不是每個人都需要成為一個測量師或精算師，因此你隻要學到你的職業所需要的數學知識就夠了。在沒有任何老師的幫助下，你就可以自己利用這種科學，在6個月內，這是那些把時間浪費在喝茶或其他飲料上的同齡人一半的時間，獨立維持生計了！如果你喜歡這種數學科學，那麽你可能要花點兒時間在上麵了。如果你學到的已經超出你的工作或職業所需，就把時間用來學點別的什麽吧。

　　我下麵要談的是語法。如果不理解語法，你永遠也不要期望適應任何超越純粹商業或農業的領域。是的，我們確實經常看到許多家財萬貫、位高權重，但是連隻有幾行字的一段文字都寫不出來。你不要有這樣的非分之想，請活出自己的價值。沒有語法知識，你就無法正確地書寫，即使你能正確地進行口頭表達也純屬偶然。請記住，一個博學的人會根據一個人的書寫和語言表達來判斷一個人的思想。要獲得這方麵知識就要付出努力，實際上，方法並不像數學那樣瑣碎，這是一門包含幾個不同分支的學科，有些可能被忽略了。語法是一個整體，應該進行全麵的學習，否則等於一無所學。這門學科是深奧難懂的，需要思考與耐心，但是，一旦學會了，就可以終生受用。而且，不論程度大小，這都是我們每天快樂和收獲的源泉。我們應該付出些什麽呢？這不需要對我們肉體上進行磨礪，也不會受冷、挨餓或經受其他磨難。這種學習，既不會耽誤你的工作時間，也不會耽誤你的運動時間，隻需要你花在喝咖啡或喝茶閑聊上的時間，隻需要一年可能會被你浪費掉的時間，把這些時間用在學習英語語法上麵，就會使你成為一個表達、書寫得體的人。你不需要去學校，不需要專門的房間，也不需要任何花費或特殊環境之類的。學習語法時，我還是一個列兵，每天還掙著6便士的工資。我的床邊，或我執勤的床邊，就是我學習的地方。我的背包就是我的書櫃，一塊木板，放在我的腿上，就是我的寫字桌。整個學習花了我不到一年的時間。我沒有錢購買蠟燭或煤油，在冬季，晚上我隻能借助微弱的火光學習，那也隻有在輪到我靠近的時候。無論多窮，無論工作壓力有多大，無論環境多苦，沒有房間和設施，又沒有父母和朋友的忠告與鼓勵，在這樣的條件下我都完成了這項任務，年輕人，你們還能找什麽借口不學呢？雖然吃不飽，我依然省吃儉用去買紙和筆。雖然我連一點兒自己可以支配的時間都沒有，但是我依然可以在不受約束的幾個小時裏，在至少有10個沒有思想的人的談話聲、大笑聲、唱歌聲、口哨聲和爭吵聲中講習和寫作。別小看我用來買墨水、筆和紙的那點兒小錢！那點兒小錢，對我來說，可是一大筆開銷啊！當時我也就現在這麽高，身體健康，熱愛運動。當時我們全部的錢，每人每星期隻有兩便士，根本不夠花。我記得很清楚，有一次，那是在星期五，在我買完所有的必需品之後，我依然想辦法存下了半便士，本打算第二天早晨用來買點兒紅鯡魚的，但是，到了晚上，我脫掉衣服後，那時我已是饑餓難耐，卻又發現我那半便士不翼而飛了！我用被子和毯子把自己的頭蒙住，像個孩子一樣痛苦地大哭起來！所以，我又要問，在這樣的情況下，我都能克服困難學習語法，這個世界上的年輕人，還能找出什麽理由不學呢？年輕人，不管你是誰，當你讀到這裏的時候，還好意思說自己找不到時間或機會來學習這學問中最基本的東西嗎？

　　我之所以特別強調這一點，是因為語法知識是所有文學的基礎，還因為，沒有這種知識，人們說話與寫作的場合隻能展示他們寫作與表達的弱點。有多少人現在都虛偽地假裝自己多麽得博學，而我在他們麵前顯示我的語法知識我都會感到羞愧！我不知揭穿了多少傲慢和無知的有權勢的人，並讓他們知道自己的卑劣。有了這種知識，我可以輕鬆地將多少重要的內容、信息和指導傳達給現在幾百萬活著的人們，同時也為幾百萬個還未出生的人提供了多麽寶貴的儲備啊！要獲得這一偉大的知識，首先，需要聚精會神地將語法書從頭到尾地多讀幾遍，然後，再準確無誤地、整整齊齊地抄一遍，最後再一章一章地仔細學習。要做到這些要花多少時間呢？首先，再也不要花3個小時的時間來喝茶閑聊了！我的英語語法書有300多頁！ 每天堅持看4頁，這隻是很小的一件事，堅持3個月。一天兩個小時就足夠了。據我所知，在任何一個城市裏或任何一個鄉村裏，這件事都是在早晨大部分人都還在睡夢中時完成的。我不喜歡挑燈夜戰的學習方式，這不僅因為晚上的光線比早晨的光線更傷害眼睛，還因為早晨人的機能正處於旺盛時期，也不會感到疲憊。但是，也因為如此，有太多白天的光陰，人們都浪費在閑聊和閑逛中了，或花在其他毫無意義的禮節禮貌上了，而這些最終隻能給你帶來痛苦。為了讓自己更文明、更禮貌，這是所有人都會做的事，尤其是年輕人，但是無論是年輕人還是年長者都不可能在他們的臉上永遠保持微笑，他們的身體不可能永遠都保持鞠躬的姿勢。在我所見過的年輕人中，如果他們能把花在假裝文雅上的時間的1/10花在學習語法上，他們就會打下終身被人真誠尊重的基礎！

　　“持之以恒”是做任何事情的重要品質，特別是在學習語法的過程中。年輕人，一生都應該保持這一良好的習慣。缺乏持之以恒的精神比缺少天賦或好的品質，更容易導致一個人的失敗。正如龜兔賽跑的故事，是烏龜而不是兔子贏得了比賽一樣，成功不是屬於那些急於求成的人，而是屬於那些穩定踏實的人。之所以優秀的學生如此匱乏，不是因為他們沒有品位、缺乏理想或是品質，主要是因為他們缺少耐心和持之以恒的精神。語法是知識的一個分支，就像其他高品質的事物一樣，獲得語法知識也是很不容易的，學習是枯燥的，這一課程又很複雜。學習語法需要的不是激情。如果不把最終掌握作為目標，在短時間裏，如果你沒有看到豐碩的回報，就會開始變得心不在焉，接著就是疲倦、厭惡，最終絕望地合上書。為了避免這樣的結果，切不可急於求成，而應循序漸進。當你感到疲倦時，振作起來，記住，如果你放棄了，那麽所有你已學的都會成為徒勞。這是關係重大的一個問題。因為10個學習語法的人中，就有9個是在絕望中半途而廢的，而這僅僅是因為沒有克服最初的疲倦。最有效的避免這種結果的方法是，每天規定固定的寫作和閱讀量，星期天除外。我們的大腦並不是永遠都在同一種狀態，並不是時刻都充滿活力。今天，可能我們會因為一件事而充滿希望，而明天我們可能會因為同一件事而感到絕望。每個人的思想都有這樣的起起伏伏，但是，隻要你充滿理性，就可以克服最初階段的疲倦，而且在不需要什麽刺激之下，機械性地繼續下去，也會很快恢複最初的活力。如果你沒有因為種種誘惑而放棄自己的追求，就祝賀一下自己吧，這樣就會精力充沛地學下去。戰勝誘惑、懶惰和絕望而取得五六次這樣的勝利，就離成功不遠了，另外，最重要的是，你已養成持之以恒的習慣了。

　　如果允許我就這個話題展開我個人的看法，從我的經驗和觀察來看，語法比書本知識中所有分支都加在一起更重要。當你全麵地掌握了所有的語法知識，你就會真正地優於絕大部分人。在我真正被稱為作家之前，我不知道多少次感受過這種優越性！當我還是陸戰隊士官的時候，我所聽命的副官，就像大部分的部隊軍官一樣，幾乎是一個十足的文盲，他感覺我所寫的句子的形式和風格就和書中印刷的一樣，所以根本不好意思把他寫的東西拿給我看。因此，有關命令的書寫，還有其他信息的書寫都交給了我，雖然沒有給我額外地增加收入，也沒有賦予我名義上的權力，但是我還是有效地獲得了後者，就好像是經過法律通過後授予我的一樣。總之，我所擁有的知識，是許多人都做不到的事情。因為很少有人能夠擁有這方麵的知識，這使得我在這個最受關注的國家中，也有一定的影響力。語法知識可以增強你的自尊心，提高你的自信心。

　　我希望我已經說服你下定決心去學習語法知識，關於學習的話題就此告一段落，我希望年輕人都好好學習數學和語法知識。學習這些知識不能占用你所有的業餘時間，因為還有其他知識需要你去學習。如果你的職業或工作要求書本知識，那麽有關這些專業的學習就應該先於其他。因為，生活中的第一個目標，就是要通過誠實的方法來獲得食物、衣服和符合你身份地位的基本裝備，無論你是什麽身份，隻要能使你在你的工作中表現突出，那麽這就是你的首要目標。有了這些之後，你還需要的就是基本知識，你應該全麵掌握有關你自己國家的知識。

　　地理學自然也與語法息息相關。在你準備出國冒險前，應該了解而且應該充分了解那個國家的地理情況。一般來說，對其他國家的行政劃分和風土人情有一些了解其實就足夠了，但是如果有的人對與自己國家相關的地理知識也是一知半解，還假裝自己博學或彬彬有禮，這樣的人就太無知了。當然，每個人為了讓自己顯得很博學，都應該了解這些事物的由來，越早掌握越好，因為隻有你掌握了這些知識，你才不會毫無目的地去了解自己國家的曆史。實際上，這些知識的交流是曆史中很重要的一部分。