熱愛

後記（一）

　　每年秋天，當一食堂門前長路上的柿子葉伴著果實一起泛黃，你吃過晚飯，有足夠的閑散漫步，經過北大三角地，你一定會在那裏碰見我的朋友老莊。這時他也一定坐在他那桌子後，歪著臉看人來人往，見你在他的攤子前略一逗留，便順手抄起一本厚如板磚的大書，“砰”的一聲抖在你麵前，一邊中氣十足地道：“哢哢吧，這是我的第X本書。”

　　幾年前我便如是遇見老莊，轉眼兩年過去，那時X還是五，如今已是八了。後來我搬離北大，便少見他了。記得老莊第五本書的名字是《生的偉大》，那時跟他一起賣書的還有一高位截癱的美女作家，在《與命相搏》，兩人堪稱有史以來最為慘烈的賣書組合！兩年後我向《知音》的編輯提到他的這段時光，那編輯立時興奮得兩眼放光，將本埋在沙發裏的身子抽出坐正，二郎腿也放下來，一邊做著親嘴的手勢，一邊急切地問道：“那他們…有沒有…有沒有…有沒有……”

　　我一下明白了老莊如此討厭采訪的原因。

　　雖然認識很久，可我從未對他的文章作過評價，直到不久前，在一位祖籍河南的“女詩人”添油加醋的推波助瀾下，老莊終於按捺不住，一臉愁苦地對我說：“肖主任，你說實話，我的東西到底咋樣？”在如此悲涼的場景下，我隻好一改往常的嬉皮笑臉，很正經地對他說：“老莊，你不是我見過最有才華的，卻絕對是最努力的。”雖然事後我為自己的矯情惡心了許久，但這是實話，當我們這些逸仙散人在香山品茗賞花，懶散度日時，老莊卻幾年一日的默默耕作著。

　　生活便是如此，他取走了你健全的身體，必會送你堅韌的靈魂，這堅韌助老莊挺過了數十次城管掃蕩後的寒冬。北大的保安有一些是空手道健將，經常把他鎖在三角地大樹上的桌子踢個粉碎，每到這種時候老莊就很鬱悶，總要伸長頸子，誇張地表示一下驚訝，再捏緊拳頭，跳著腳以示憤慨，最後無奈地去尋找第七張校友的桌子，雇人搬過來。這被老莊戲稱為“生活無恥化，無恥生活化”的進程。旁人體會不到這句話背後多麽辛酸。

　　老莊在文字上的堅強近乎固執，他堅持著自己獨特的創作風格，而老莊式的散文是圈內人所無法容忍的，他們太過憤怒，以至於徹底顛覆了散文傳統的輕靈和細膩，粗礪得像未經打磨的砂石，直接摩擦你的神經。真可謂原生態散文。

　　他於是很孤獨，偶爾專門坐莊請客，坐得滿滿一桌子的都是他的讀者，少有作家朋友。在某種程度上講他自己甚至也不是一個作家，他不是一個玩弄文字的人，他不會為別人的評價標準而改變自己，他是文字的信徒，他的文字便是他的生活。

　　偶爾的一個晚上，老莊在我香山的家裏留宿，那已是夜半，大家喝起了興致都沒睡意，我便和另一朋友探討寫字的事，不知觸到了哪個點上，老莊突然說到：“我要將每篇文章都收到文集裏，不然會感覺對不起他們。”對於他來說，每一篇文章都是他生命中真實的升華和感動，有如生命本身一樣不可割舍，這正是他所謂的“生命文學”。

　　老莊把他的文學視作生命，視作朋友，他同樣珍視他的每一個讀者，經常在我這兒上網看他在西陸的專欄，一見留言便很激動，定要回複，這時他就用左手捏住右手腕，右手費力地蜷起，隻容食指半屈，怕燙般地輕觸鍵盤，每按一個字母都要停頓許久……

　　一月份，北風呼嘯，滴水成冰，北京的冷幹巴巴的紮著骨頭，我蹲在有暖氣的教室裏，還被窗外慘白的寒意激得瑟瑟發抖，這時，老莊正披著他已有些褪色的羽絨服，坐在三角地，靜靜地等待著他的下一個讀者……他在想些什麽？又在期待著什麽？一個女孩？不能告人的隱秘願望？還是別的什麽？或者隻是希望明早來時桌子還沒被砸掉，城管無暇找他的麻煩，既不刮風又不下雨，北大也還能容忍他的存在……

　　鬥轉星移，三角地樹上的葉子綠了又黃，落了又長，日子一年一年過去，老莊已成了北大校園內一道獨特的風景，許多人遊經這裏，都會帶一本老莊的書，送給孩子們和失意的人，給他們講一講老莊的故事，講講他是如何從一個殘疾人成長為一個作家的，正如這本書的名字一樣，通往天堂的路，必然經過煉獄。

　　文字給了他翅膀，他卻逆風飛翔……

　　肖濱

　　2007-6-24於香山