莫高窟的記憶

第一章 寄自敦煌莫高窟的信

　　向達

　　向達（1900—1966）

　　字覺明，湖南漵浦人，土家族，北京大學教授、曆史學家、目錄學家。中國科學院院士。1942年至1944年任中央研究院西北史地考察團考古組組長，對敦煌等地區進行科學考察。著述主要有《印度現代史》、《中西交通史》、《敦煌藝術概論》、《唐代長安與西域文明》、《唐代佛曲考》等，主持編輯了《敦煌變文集》。

　　有三仁兄左右：

　　近奉守和先生自渝轉來吾兄去歲十二月十四日賜書，欣悉文從起居佳勝，並蒙示知海外各相識近況，感慰無既！吾兄工作，想非短期所可結束，此亦千秋事業，隻要海外尚容小住，不必亟亟，吾輩今日之所爭者，不在與人較旦夕之短長也。範朋克所帶來之底片三種，已於去歲十一月間由渝轉到敦煌，至感高誼。唯字跡太小，此間無從覓放映機，幾於無所用之，因複寄李莊曆史語言研究所傅孟真先生處。史語所當有辦法。今年勞君貞一返川整理千佛洞材料，或可利用伯氏所記，作為參考也。弟自去歲十月抵敦煌，至今日恰為五周日。今為略陳數月來經過，或亦兄所樂聞也。

　　弟自去年十月下旬陽關歸來以後，即返山寺泛覽諸窟。十一月初，草《敦煌千佛洞的管理研究以及其他連帶的幾個問題》一文，長萬餘言。以客中乏書，因寄李莊曾小姐處，請其校閱一遍，由孟真先生介登渝《大公報》，於十二月二十七、八、九連登三日。文中於管理主張將千佛洞收歸國有，由國家設一管理所，負管理、修繕之責；於研究主張比較研究及勿輕易剝離壁畫；末則於西北特別是河西問題稍稍予以討論。以為非在此作長期工作以為準備，則一切建設皆為無本之談，因主在河西一帶設立工作站，先從事於曆史、考古、地理、地質以及人類學各部門之研究探討。其中勿輕易剝離壁畫的主張，自是研究敦煌壁畫正軌。至於藝術研究所諸君，大都江湖名士，藝術二字尚且談不到，何況佛教藝術？佛氏言成住壞滅，今千佛洞已過第三階段，不滅何待？此間三百二十餘窟，遭有計劃與大規模之剝離者凡三十餘窟，皆出於所謂考古學者與藝術家之手，而愚夫愚婦不與焉。居此每一思及，令人心血俱沸者，若斯之類是也，老氏言“絕聖棄智”有以哉！至十二月初，諸窟泛覽已將兩遍。初旬以後以至一月中旬山上天氣甚冷，室內降至零下二十七度，爐火不溫，終日瑟縮，百事俱廢。一月中旬以後，逐漸煊暖，因將數月來所見所聞，綜合寫一初步報告，題曰《西征小記》，寄曾小姐處，請其代為刊正。將來如真災棗禍梨，必寄油印本與吾兄求教也！

　　十二月底至二月在此，多方求人介紹，先後見到石室卷子三十餘卷，大都唐及五代人寫本。凡稍有可取者，弟俱假錄副本，凡得十餘種，題曰《敦煌餘錄》。亦劫餘之餘也。

　　最近此間天氣已暖，開始重覽諸窟。月之下旬擬去南湖，再訪陽關，並思即有南湖北行，循戈壁為程二站，至西湖一探玉門遺址，並看古長城。如自南湖北行不便，則折回敦煌，再雇大車西北去西湖一了夙願。歸來或許在四月初旬矣。至於考察團工作，今年仍繼續，唯規模擴大，新增地質、礦產、動、植諸門，總經費五十萬，曆史、考古分到十萬。區區之數，何足以言大規模工作。孟真、濟之先生來函謂即擬此款在敦煌設立一工作站，命弟在此主持籌備，且擬派夏作民（鼐）兄來，北大亦有命弟留此勿歸之意。弟俱複函力薦作民主持此事；函北大時，並謂留此亦可，唯須將考察團曆史考古方麵與北大合作，先行議妥，聲明在案，而以弟為代表參加工作，如此始可考慮。現北大及川中俱無複信，究竟如何，不得而知。弟目前打算玉關之遊歸來以後，以一月之內結束千佛洞工作，然後靜待作民在此瓜代。如至五月，作民尚不來西北，弟決去安西，留一月，訪萬佛峽及東千佛洞，然後東歸於酒泉、張掖、武威，俱作短期勾留，謀一決涼州石窟寺之疑。於是經蘭轉天水，禮麥積之名藍，訪蘭成之舊，飴河西、隴右古代佛教藝術史跡，至是周覽已遍，遂由天水返川。書至此，時已午夜，偶一來風，弟唯聞鈴鐸交響，益增岑寂。海天萬裏，相思之情如何可已。諸維為國學千萬珍重，珍重萬千！

　　即即

　　儷安

　　弟達載拜上

　　自莫高窟

　　三月九日午夜

　　原載《敦煌遺書論文集》