我是“80後”，我能

第一章 愛心留住了撿來的妹妹

　　真正成功的人是能夠負責任的人，能夠承擔多大的責任，就能成就多大的事業。

　　——洪戰輝

　　河南省周口市西華縣東夏鎮有個洪莊村，位於西華縣與太康縣的交界處。村中間被一條河隔斷，河西屬西華縣，河東屬太康縣。這條河就是賈魯河。正像它的名字一樣，賈魯河是一條非常美麗、令人難以忘懷的河流。在那兒，經常有一群孩子拿著自製的漁網在河邊捉泥鰍。順著小河，一條彎彎曲曲的羊腸小道通向3公裏外的東夏鎮，也通向30公裏外的西華縣城。村裏沒修柏油路，也沒有排水溝，晴天灰塵彌漫，雨天泥濘遍地。村子周圍是大片的莊稼和樹林。

　　1982年，在村子西頭一個不起眼的院落誕生了一個男嬰，他就是洪戰輝（當時名叫洪全會）。第二年，弟弟來到了這個世上。在洪戰輝讀小學五年級的時候，妹妹也加入到了這個家庭。家裏人看著這個孩子冰雪聰穎，就給她取名叫“可可”。這個幸福的五口之家，日子雖然過得很清貧，但很平靜。

　　洪戰輝家裏的地不多，父親就帶著全家在河床的附近開墾了四五畝荒地，種上莊稼，收成可以補充地裏的不足。

　　父親因為家庭貧困，沒上過幾天學，從小就跟著爺爺學做木匠活。學會之後，父親就在閑暇之餘幫左鄰右舍做些凳子、櫃子之類的家具，因此，鄰裏關係都相處得很好。母親不識字，但是勤勞善良，不僅把家裏拾掇得整齊而幹淨，也是農田裏幹活的“好把式”。

　　因為忙於生計，父母沒有更多的時間來照管家裏的孩子，童年的洪戰輝喜歡玩，也喜歡獨處。

　　當賈魯河畔的草木泛綠的時候，鳥兒特別的多，有各式各樣的種類，如黑色的斑鳩、會飛的野水鴨、成雙憩棲的鴛鴦、眾多的麻雀。洪戰輝特別喜歡養鳥，把鳥兒當成自己的寵物，於是爬樹掏鳥窩也成了他的專長。有一次，他上樹掏一隻灰喜鵲的窩，剛剛把手伸到裏麵，突然有個東西在他的手上狠狠地咬了一下，他以為是蛇，有點害怕了。但是在小夥伴的鼓動下，他重新爬上了樹，這次把這個窩給端了下來。原來，鳥窩裏麵是一隻老鷂。這種鳥一個窩裏隻能有一隻，如果有兩隻，其中一隻不是被吃掉就是被推出窩、掉下樹摔死，這是一種寄生鳥，它把自己的蛋放到別的鳥窩裏麵，讓別的鳥替它孵。有的時候，它還飛到別的鳥窩裏，專吃人家的幼鳥。在兩個不同的窩裏捕獲了兩隻老鷂以後，他養的寵物裏麵就多了兩個吃肉的新成員。

　　到了秋冬季節，賈魯河畔的草木已經變成枯黃色，毫無生機的草葉耷拉在一起。沒有鳥兒捉，洪戰輝就和小夥伴們玩一種“打麵包”的遊戲。所謂的“麵包”也叫“四角”，是用紙疊成的四個角的玩具。參與遊戲的小孩用自己的“麵包”往地上拍打，想法去拍翻對方放在地上的“麵包”，如果“麵包”被拍翻了，那它就屬於拍翻它的人。在洪戰輝上小學三年級的時候，有一個好夥伴每次都是偷偷把家裏的《水滸傳》按順序撕下來，疊成“麵包”和他玩。洪戰輝“打麵包”的水平是比較高的，因此，一個冬天下來，他竟然把整本的《水滸傳》贏了過來，也把這本書全部看完了。就是這個遊戲，讓他喜歡上了看書。

　　要是冬天下雪的話，洪戰輝就更有玩的勁頭了。銀裝素裹的村莊顯得特別的幹淨和美麗，樹枝頭上結成的小冰尖在太陽的照射下發出炫目的光芒。洪戰輝帶著弟弟深一腳、淺一腳地踩在厚厚的雪地上打雪仗，堆雪人。歡樂的笑聲在空曠的雪地上飄蕩著。

　　洪戰輝家曾經養了一頭老黃牛。家裏的五畝地主要靠它來耕種。小的時候，看牛是洪戰輝的任務，他每天會把牛牽到賈魯河畔去吃草，直到它吃飽為止。那時，家裏房子小，他就經常晚上睡在牛棚裏。漸漸地他對老黃牛產生了深厚的感情。後來家裏修了房子，寬敞了，他偶爾也會到牛棚裏去睡上一晚。遺憾的是，從他上大學的第二個春節起，回家時就再也沒有看到老黃牛。由於家裏沒有人照料它，父親把老黃牛給賣掉了。望著空蕩蕩的牛棚，回想過去與老黃牛相處的日子，他的心裏很不是滋味。

　　小時候，洪戰輝還喂養了一隻灰色的小狗，在他挖“爬蚱”的時候，這隻小狗也主動加入，用爪子使勁地往洞裏掏，居然還經常能挖到“爬蚱”。這樣不僅大大提高了他的效率，還使他的勞動增添了許多樂趣。

　　童年的感情奠定了洪戰輝的價值取向。他之所以能傾注那麽大的精力去喂養小動物，是出自一種淳樸的愛心。後來，他對弟弟妹妹、對父親，甚至對他人的關愛，也是出自這種淳樸的愛心。

　　在12歲之前，洪戰輝有著一個天真爛漫的童年，生活雖然貧窮卻也還幸福。夏天，他和小夥伴們在河裏遊泳，爬樹，掏鳥窩。冬天，就和弟弟在雪地上滑雪，打雪仗，堆雪人。可突然有一天，他的生活改變了。

　　1994年5月，正是春夏之交的時節，天陰沉沉的，特別的悶熱。一天中午，一向慈祥的父親從洪戰輝的姑媽家幫助幹活回來，突然無緣無故地發起火來，他瞪著眼睛，見人就大吼大叫，任何人都阻擋不住。他砸碎了家裏所有的東西。直到第二天天黑，父親才安靜了下來。但是從鄰居家看完電視後，父親又突然躁動不安，嘴裏嚷嚷著胡話，見到什麽就砸什麽，整個人處於瘋狂失控的狀態。目不識丁的母親根本勸不住父親的舉動。在床上熟睡的妹妹被家裏的吵鬧聲驚醒了，惶恐地看著發狂的父親。

　　最可怕的一幕出現了，父親突然抱起妹妹，母親哭叫著來搶女兒，父親一腳把母親踹出了門外，然後將妹妹高高地舉過頭頂，狠狠地摔了下來。妹妹還沒來得及哭上一聲，就離開了這個世界。

　　母親淒厲的哭喊聲驚醒了這個小小的村莊，喊醒了周圍的鄰居。母親和妹妹被親友鄰居們送到了醫院。可是一切都已經來不及了。已經骨折的母親趴在自己心愛的女兒身上號啕大哭，她不敢相信，剛剛還活蹦亂跳的女兒突然就會變成這個樣子，一瞬間就失去了生命。接著，母親昏死了過去。

　　在親友和鄰居們的幫助下，死去的妹妹被掩埋了，瘋了的父親和骨折的母親分別住進了醫院。經檢查，父親患了一種精神疾病。

　　這可怕的一幕，洪戰輝並沒有親眼看見，當晚他因為發高燒迷迷糊糊地睡在老宅。第二天，他走回新宅，被眼前的現象驚得目瞪口呆：家裏一片狼藉，沒有一件完整的東西，弟弟坐在門檻上沉默不語，眼神裏充滿著惶恐和不安。還沒等到他開口問原因，附近的鄰居就把昨晚發生的事告訴了他。

　　洪戰輝不敢相信這一切，急忙趕往醫院去找母親。當他走進病房看見母親憔悴的麵容、紅腫的眼睛以及身上纏滿的紗布，就明白這一切都是真的，真的！

　　妹妹死了，父親瘋了……小小洪戰輝的天空就在這個普通的日子裏轟然倒塌。一個瞬間，就在一個瞬間，他的家庭變得支離破碎。

　　洪戰輝趴在已經骨折的母親身上號啕大哭。從母親的病房裏出來，他並沒有去父親的病房，而是獨自在醫院外徘徊。他的心裏亂糟糟的：這可怎麽辦哪，剛才醫生說了，父親和母親的醫藥費用完了，得趕快交納住院費和醫藥費。可是父母住院的錢都還是鄰居們湊的，該借的都借了，還到哪裏去借啊？醫生說他們兩人至少要在醫院裏待兩個月。兩個月啊！自己和弟弟還要上學，想著想著，不禁落下淚來。

　　為了照顧住院的父親、母親，照顧年幼的弟弟，12歲的洪戰輝開始肩負一家之主的責任。3個月的時間，洪戰輝醫院、學校、家裏三點一線，不分白天黑夜，風雨無阻。艱辛的付出終有回報：母親出了院，父親間歇性精神病的病情得到了控製，生活又重新歸於平靜，可家裏卻負債累累。

　　1994年的農曆臘月廿三，是中國傳統小年的日子。北方人過小年都會早早地起來，忙著洗刷餐具和炊具，蒸花糕、蒸包子。洪戰輝家也是如此。不過家裏已經沒有多餘的錢來為孩子添置新衣裳了。

　　一早起來，洪戰輝就沒有看到父親，一種不祥的預感猛然間縈繞在心頭，他急忙告訴了母親。即將過年了，是不是父親的病又犯了？是不是父親又出去惹事了？母親急忙帶著兩個兒子在村子裏挨家挨戶地尋找，本村找不到，又跑到外村去打聽，在冷冷的寒風中，他們呼喊著父親，可是始終沒有見到父親的影子。上午沒有找到，下午又繼續找，他們的心裏都十分擔心和害怕，萬一父親出了事，他們一家人可怎麽辦？在臨近傍晚的時候，洪戰輝突然想起曾經有次看見父親待在距離他們村西10裏地的大楊樹下，這次父親是不是又在那裏呢？他把想法告訴母親，母親就帶著他們飛快地向村西口奔去。果然，在大楊樹下，洪戰輝見到了父親，但是臉上驚喜的表情馬上就轉化為驚訝，因為此時的父親，懷裏抱著一個包裹，裏麵是一個嬰兒。父親解開了包裹，小心地嗬護著。眼光裏透出一種父愛，一種久違的蘊涵有慈祥光芒的愛。

　　這是誰家的孩子？怎麽會跑到父親的手中？母親小心翼翼地走上前，想從丈夫手中把孩子接過來。但是父親不願給，嘴裏還念念有詞地說：“這是我家的可可，她沒有死，沒有死，我的孩子不是我摔死的，你看，我又把她撿回來了！”為了讓父親交出孩子，母親就哄著他說：“是的，我們家的可可又撿到了，你看她有多餓，你快把她給我吧！”這時，父親才願意把孩子交給母親。

　　洪戰輝好奇地走到母親麵前，把包裹掀開，裏麵是一個女嬰。嬰兒頭上戴著一頂粉紅色的圓帽，一雙大大的眼睛從帽簷下露出來。嬰兒身上穿著用粗線縫製的棉衣，上麵摞滿了補丁。可能是饑寒交迫的緣故，嬰兒的臉顯得特別蒼白，兩隻小手緊握，不停地哆嗦。孩子的嘴裏發出一種微弱的聲音。看到這個孩子，洪戰輝一下子就喜歡上了她，因為他又想起了死去的妹妹，同樣是一雙大大的眼睛，透露出信任和天真的眼神。

　　洪戰輝擔心是父親發病時從別人家抱來的孩子，就急切地問孩子是從哪裏來的，父親卻回答說是撿來的。

　　天快黑的時候，一家人把孩子抱回了家。在家裏，母親從孩子的貼身衣服裏找到一張紙條，紙條上寫著：

　　“無名女，農曆一九九四年八月十八日生，哪位好心人如拾著，請收為養女。”

　　看著已經哭不出來的孩子，母親就抱著她到剛剛生過孩子的鄰居家討奶吃。孩子吃飽之後，臉色漸漸紅潤起來，小臉上也有了笑意。孩子不哭的時候，就由洪戰輝來照看，他一抱上小女孩，小女孩就直往他懷裏鑽，和他特別親近。

　　母親覺得自家已家徒四壁，已經無力再多養一個孩子，就尋思著把孩子送出去，看村子裏有沒有願意收養她的人家。洪戰輝和弟弟都很喜歡這個新妹妹，想把她留下來。但是母親的態度非常堅決，她不想看到可可的悲劇在這個女孩身上重演。不顧洪戰輝的哀求，母親要他把孩子送到村外的十字路口。

　　黑夜裏，依靠微弱的星光，洪戰輝抱著小孩走向村外。他走得很慢、很慢，也不知用了多久，才走到並不遠的村口，因為他的內心十分矛盾，到底送走還是不送走？終於，他還是來到了村口，這時孩子似乎已經睡著了，看著孩子紅潤的臉龐，他實在是舍不得這個孩子，但一想到母親的堅決，在村口徘徊了很久以後，還是決定把小孩放下來。他看了看四周的環境，最後選了一個滿是樹葉的地方，把小孩輕輕地擺放在厚厚的樹葉上。“哇”，孩子又哭了起來，聲音在空曠的原野裏顯得格外清脆。洪戰輝想，如果把小孩一個人放在村口，沒人管的話，她會不會凍死？會不會餓死？會不會被狗咬……

　　“不，我不能這樣做！”洪戰輝不敢再想下去了。他轉回頭，抱著孩子急忙往家走。這次，他走得特別快，簡直是在奔跑！他又把孩子抱回到了自己貧窮的家。

　　洪戰輝把孩子抱回家後，再次向母親請求，希望把孩子留下來。母親也覺得這樣寒冷的夜晚把小孩子送出去不太妥當，就沒再堅持，暫時把孩子留下了，不過她心裏依然尋思著等天亮了看誰家願意收留，就送給誰。

　　其實，母親也想收留這個女孩，可是家裏連買奶粉的錢都沒有。況且，眼前的女嬰勾起了母親對自己女兒的回憶。當初，女兒可可曾經給這個家庭帶來了很多的歡笑，當那塊傷疤在時間的衝刷下即將愈合的時候，眼前的情景又使她揭起這塊傷疤，勾起她內心深處最為痛苦的回憶。母親似乎沒有抱起女孩的勇氣，這樣，臨時照看孩子的任務就落到了洪戰輝的身上，洪戰輝抱著這個女孩就像以前抱著可可妹妹一樣，特別細心地照顧著她。

　　第二天，村子裏沒有人家願意收養這個女孩。

　　夜深的時候，母親再次吩咐洪戰輝把孩子送回到原來的地方。他無奈地推開門，抱著孩子走在刺骨的寒風中，一種愛憐伴隨著一種痛苦：如果把她扔在路邊，渴了誰來喂，餓了誰來管，被凍死怎麽辦……洪戰輝在黑暗中徘徊了很久，最後終於下定決心，說什麽也不能把孩子孤零零地再次丟棄在黑暗中。他又把孩子抱回到家中，堅決地對母親說：“不管怎樣，我不送走這位小妹妹了！為什麽養不活呢？她餓了我就喂她，她沒東西吃我就想辦法。你們不養，我來養著！”母親見他的態度如此堅決，也隻好答應把孩子留下來。

　　也許是心中充滿著對死去女兒的思念和懺悔，父親對這個撿來的孩子特別疼愛，哄起來也特別有耐心，他給小女孩取名洪趁趁。洪戰輝卻很少叫趁趁這個名字，想起父親剛撿來她時，她是如此的瘦小，既可憐又可愛，於是，他給她取了個小名叫小不點。