s 閱讀頁

  前記這一本小書裏的,是從本年一月底起至五月中旬為止的寄給《申報》(1)上的《自由談》的雜感。

  我到上海以後,日報是看的,卻從來沒有投過稿,也沒有想到過,並且也沒有注意過日報的文藝欄,所以也不知道《申報》在什麽時候開始有了《自由談》,《自由談》裏是怎樣的文字。大約是去年的年底罷,偶然遇見鬱達夫(2)先生,他告訴我說,《自由談》的編輯新換了黎烈文(3)先生了,但他才從法國回來,人地生疏,怕一時集不起稿子,要我去投幾回稿。我就漫應之曰:那是可以的。

  對於達夫先生的囑咐,我是常常"漫應之曰:那是可以的"的。直白的說罷,我一向很回避創造社(4)裏的人物。這也不隻因為曆來特別的攻擊我,甚而至於施行人身攻擊的緣故,大半倒在他們的一副"創造"臉。雖然他們之中,後來有的化為隱士,有的化為富翁,有的化為實踐的革命者,有的也化為奸細,而在"創造"這一麵大勢之下的時候,卻總是神氣十足,好像連出汗打嚏,也全是"創造"似的。我和達夫先生見麵得最早,臉上也看不出那麽一種創造氣,所以相遇之際,就隨便談談;對於文學的意見,我們恐怕是不能一致的罷,然而所談的大抵是空話。但這樣的就熟識了,我有時要求他寫一篇文章,他一定如約寄來,則他希望我做一點東西,我當然應該漫應曰可以。但應而至於"漫",我已經懶散得多了。

  但從此我就看看《自由談》,不過仍然沒有投稿。不久,聽到了一個傳聞,說《自由談》的編輯者為了忙於事務,連他夫人的臨蓐也不暇照管,送進醫院裏,她獨自死掉了。幾天之後,我偶然在《自由談》裏看見一篇文章(5),其中說的是每日使嬰兒看看遺照,給他知道曾有這樣一個孕育了他的母親。我立刻省悟了這就是黎烈文先生的作品,拿起筆,想做一篇反對的文章,因為我向來的意見,是以為倘有慈母,或是幸福,然若生而失母,卻也並非完全的不幸,他也許倒成為更加勇猛,更無掛礙的男兒的。但是也沒有竟做,改為給《自由談》的投稿了,這就是這本書裏的第一篇《崇實》(6);又因為我舊日的筆名有時不能通用,便改題了"何家幹",有時也用"幹"或"丁萌"。

  這些短評,有的由於個人的感觸,有的則出於時事的刺戟,但意思都極平常,說話也往往很晦澀,我知道《自由談》並非同人雜誌,"自由"更當然不過是一句反話,我決不想在這上麵去馳騁的。我之所以投稿,一是為了朋友的交情,一則在給寂寞者以呐喊,也還是由於自己的老脾氣。然而我的壞處,是在論時事不留麵子,砭痼弊常取類型,而後者尤與時宜不合。蓋寫類型者,於壞處,恰如病理學上的圖,假如是瘡疽,則這圖便是一切某瘡某疽的標本,或和某甲的瘡有些相像,或和某乙的疽有點相同。而見者不察,以為所畫的隻是他某甲的瘡,無端侮辱,於是就必欲製你畫者的死命了。例如我先前的論巴兒狗,原也泛無實指,都是自覺其有叭兒性的人們自來承認的。這要製死命的方法,是不論文章的是非,而先問作者是那一個;也就是別的不管,隻要向作者施行人身攻擊了。自然,其中也並不全是含憤的病人,有的倒是代打不平的俠客。總之,這種戰術,是陳源(7)教授的"魯迅即教育部僉事周樹人"開其端,事隔十年,大家早已經忘卻了,這回是王平陵(8)先生告發於前,周木齋(9)先生揭露於後,都是做著關於作者本身的文章,或則牽連而至於左翼文學者。此外為我所看見的還有好幾篇,也都附在我的本文之後,以見上海有些所謂文學家的筆戰,是怎樣的東西,和我的短評本身,有什麽關係。但另有幾篇,是因為我的感想由此而起,特地並存以便讀者的參考的。

  我的投稿,平均每月八九篇,但到五月初,竟接連的不能發表了,我想,這是因為其時諱言時事而我的文字卻常不免涉及時事的緣故。這禁止的是官方檢查員,還是報館總編輯呢,我不知道,也無須知道。現在便將那些都歸在這一本裏,其實是我所指摘,現在都已由事實來證明的了,我那時不過說得略早幾天而已。是為序。

  
更多

編輯推薦

1實習菜譜(農家...
2鑒略妥注
3魯迅作品選
4元史演義
5道德經
6北戶錄
7茶經
8長短經
9長生殿
10傳習錄
看過本書的人還看過
  • 鄧析子

    作者:【周】鄧析  

    生活休閑 【已完結】

    《鄧析子》分為無厚篇與轉辭篇兩篇,無厚篇所強調的是君主與臣民的共生關係,勸勉君王治國時應該以平等的心...

  • 東周列國誌

    作者:【明】馮夢龍  

    生活休閑 【已完結】

    《東周列國誌》是明末小說家馮夢龍著作的一部曆史演義小說。原版名稱是《列國誌傳》,小說由古白話寫成,主...

  • 獨異誌

    作者:【唐】李亢  

    生活休閑 【已完結】

    《獨異誌》者,記世事之獨異也。自開辟以來迄於今世之經籍,耳目可見聞,神仙鬼怪,並所摭錄。然有紀

  • 新論

    作者:【漢】桓譚  

    生活休閑 【已完結】

    第一 本造 秦呂不韋請迎高妙,作《呂氏春秋》。漢之淮南王聘天下辯通,以著篇章。書成,皆布之都市,懸……...