讀自己

第六章 艾怨·情愫及塑造

　　人曰：天有不測風雲，人有旦夕禍福。這話不假。辛未年歲末上午還在雜誌社頗有點“指點江山”架勢的我，殊不料兩個小時後竟成了病魔的階下囚，十萬火急似的被救護車送到北京市第六人民醫院綜合病區。

　　女兒突發奇思

　　可謂“病來如山倒”。兩天工夫，雖不能以壯漢自詡但外表仍一副赳赳武夫之氣的我，著實力不從心了。整日大汗淋漓，徹夜泣枕難寐，“半壁江山”失落（身子左側有半癱狀），舉步艱難，難怪女兒到病榻探視唬得目光凝固。

　　“爸——”女兒哽咽地喊一聲，眼圈兒一熱，急忙背過身去，又疾步奔出門外。就在她轉過身兒的一刹那，一道晶瑩的淚光劃出一個半圓形的弧，亮的，電光般灼在我眼裏。我的心猛地一縮，像被一隻強悍的大手死死攥住。與其說女兒的目光充滿疼愛和傷感，莫如說不乏對我的艾怨與責怪。

　　是嗬，自從去年四月創辦《海內與海外》雜誌，前幾個月隻我一個“光杆司令”，唯一的一個編輯還是帶“兼”字的。從辦刊物登記到辦廣告許可證，從約稿到繁雜的事務，都是我挺身而出。身先士卒倒是做到了，可馬不停蹄也累得可以。刊物麵世後，為征訂，南下廣州，揮師齊魯，接著抵燕趙，到津門，抑或過於勞累所致，“拜拜”十餘年的冠心病接連如“還鄉團”樣卷土重來。女兒每每以命令式的口吻要我休息，可我每每又以“老子”的威嚴我行我素，結果“報應”似的落到這般地步。

　　“爸——，我給您提個建議好麽？”女兒向來在我麵前說話口氣粗，這大概是溺愛的原因吧。

　　“哦，”我不失驚訝地撩開沉重的眼簾，“說吧！”

　　“我建議您馬上去染染發！”女兒開口便說，那語氣十足地命令式。

　　“什麽意思？！”我的確變得有點丈二金剛摸不著頭腦了。

　　“您沒注意住在綜合病區的都是些什麽人？”女兒以問作答。

　　噢，我明白了。這綜合病區屬“高幹”病房，患者都是司局級幹部，年齡多在“花甲”，頭上自然也是“鶴發”稀疏了。女兒話語的含義顯而易見是指我不該過早地住到這裏，與這裏的“花甲”、“古稀”之齡的人為伍。

　　“文武之道，一張一弛。你這個當了二十八載大兵的人怎麽就不懂得這個道理呢？”這無疑是女兒批評中的“下意識”。

　　你是男子漢麽？

　　我究竟是什麽病？

　　醫生閃爍其辭地告之，從症狀看像是腦血栓，但又不排除腦溢血，回為沒有做CT檢査，所以不能確診。而這家醫院的CT機壞了，需要在別的醫院預約。哪天去，聽通知。

　　這樣等於對我做了宣判：量刑重則是腦溢血，量刑輕就是腦血栓。

　　我一聽腦血栓這個字眼兒就毛骨悚然，一個慘不忍睹的畫麵疊映而生。在我時下居住的位於北京西郊的空軍大院，不乏腦血栓患者，個個嘴眼歪斜，口涎流淌，輕者一條腿點地畫圈，重者半身癱瘓。我要到了這個地步，還不如索性大行西去的好。

　　“劉主編，怎麽，聽說您有個絕妙的想法？”話到人到，負責給我治療的王主治醫以審問的目光看著我。王主治醫看上去三十多歲，身材適中，胖瘦相宜，一雙秀眉炯目在可體的白大褂兒襯托下流瀉著聰明、幹練和爽快，一看就是個快言快語的人。

　　“嗬，我愛人給您告狀啦？”我驀地想起昨夜曾向我愛人流露過絕望情緒，不禁試探地問道。

　　“那不叫告狀，那叫向我們反映情況。”王主治醫神色嚴肅地嗔我兩眼，“你剛遇到點兒痛苦就想徹底擺脫，還是個男子漢麽？”

　　王主治醫這幾句話宛如在我臉上摑了幾耳光，我頓時覺得麵部火辣辣的，簡直無地自容。同時我又不得不欽佩她做思想工作的藝術。透過她那明犀的目光，她分明曉得，大多數知識分子不怕吃苦甚至不怕殺頭，就怕自尊受到嘲弄和傷害。因此她用“激將法”催促我發誓賭咒般向她立下一番戰勝自我的許諾。

　　“白衣政委”。難怪一些患者賦予王主治醫和其他大夫這樣一個高尚的讚譽。

　　不開卷的測試

　　每當新病員來到綜合病區，護理人員適時地將一本裝飾精美的像冊送到你麵前。自然我也接受了這個“見麵禮”。

　　翻開像冊，一叢如火的美人蕉畫麵上烘雲托月般亮出幾行醒目的大字：患者您好！歡迎您在我們病區治療休養！祝您早日康複！那情致，奔放、熱烈！往後翻一頁，一幅幽雅的蒼山綠水間極明確地顯示出綜合病區分布圖，使你覺得你置身在世外桃源，頓時失去了煩惱、憂愁和痛苦，整個身心立刻得到了淨化，愜意的很。再往後翻，則是入院須知及“服務公約”之類的規章和詞藻。總之看完以後覺得有一種裝飾感。

　　當我直抒胸臆地將我的觀感透露給隔壁病房的冷先生時，不料他一本正經地提醒我：“這個病區的護士可來真格的。不信，你留心觀察一下，她們給你靜脈輸液時紮針，保準‘神一針’、‘一針準’。”我聽了雖然沒給予否定，但也沒給予肯定。因為大凡住在這個病區的患者，大多數都年老體胖脈管細脆，靜脈輸液時不好紮準。如果說老護士練就“一針準”的過硬基本功還使人相信，如果連新護士都稱得上“神一針”就未免過譽了。不過對於冷先生的提醒我還是謹記在心的，每曰都可以對給我打針的護士來個不開卷的測試。在一個月又7天的靜脈輸液中，新老護士輪番上陣，個個都可謂“一針見血”。不久，在全院組織的“打擂台”比賽中，綜合病區的護士又一舉奪得了第一名。

　　啊，生活原本需要裝飾的。綜合病區全體醫護人員在新的春天到來之際，著意打扮著生活，但卻並不經意地塑造著自己。

　　1992.3.20子夜時分寫畢於病榻