妹妹夢去，姐姐夢來

第一節 臉像天空一樣陰沉

　　生活空洞極了，沒有什麽東西能把它填滿。

　　——《有毒的婚姻》

　　車窗外麵瀝瀝啦啦下著小雨，街上行駛的車輛放慢了速度，像一部慢放的電影，照例敘述著應有的情節，隻是速度放慢了。有時街邊的音像店裏飄過一絲歌聲來，恍惚的，聽不太真切，而且一下子就過去了，讓人不太能確定到底聽到了什麽。在經曆過那七天之後，夢去就很難再回、到原來的生活秩序中去，她發現自己以前的生活是多麽乏味、缺乏激情，她以前的生活一直是處於“等待”狀態，而現在才真正啟動起來了。

　　車子停在一個路口等紅燈。

　　夢去不經意間看到旁邊另一輛車裏坐著姐姐和一個身份不明的男子，他和姐姐挨得很近，他們正在說著什麽。

　　姐姐的努力一直沒有結果，夢去表麵上顯得不關心，其實心裏盼著她能成（哪怕有一點點影子也成）。她的電影是她自己編劇的。她還打算自己導演，她到底有多大能耐，家裏人都不太清楚，她的工作對家裏人來說就像猜謎語一樣，她說的話、做的事都有很大的虛幻成分，是看不見摸不著而又能感覺得到的一種力量，夢去隱隱地感覺到姐姐那份寧死也要戰鬥到底的決心，並且，她實際上從來沒有過愛情，她似乎從來不會愛上誰，她隻愛電影，屏足一口氣，就是要把她想要做的事搞成。

　　出租車的收音機裏，記者在采訪一個外籍教練，翻譯過來的聲音是這樣的：

　　“可怕的不是輸球，可怕的是有人希望你輸球。”

　　“一切都在變動之中，未來才是最重要的……”

　　“金錢將會斷送中國足球。”

　　“這裏的問題十分複雜，是有一些人在製造問題……他們隻想操縱中國足球。”

　　他的話在夢去聽來似乎深有含義，特別是那個外籍教練的最後一句話給夢去印象頗深，他說：比賽就是把優勢變成得分。

　　夢去目前的“得分”就是結婚——她想嫁給郭東立，過一種全新的生活，她再也不想回到原來那種生活中去了。

　　家中空無一人。

　　夢去自己用鑰匙開門走進去，突然覺得像是進了別人家，空蕩而又陌生，家裏人都不知上哪兒去了。沙發前的茶幾上有一杯泡好了無人喝的茶，看上去已經好幾天了，一直都沒有人去碰它，茶杯的邊緣長了一層深褐色的茶鏽，像時間陳積下來的汙垢，有那麽多的不如願。

　　出現在廚房玻璃門後麵的模糊人影把夢去嚇了一跳。

　　“是誰啊？”夢去站在廚房外夢去過去推開廚房門，她看見煤氣灶前，灶上空空的，沒有水，夢去聽到一個十分蒼老的聲音：

　　“夢去，我已經兩天沒吃東西了。”

　　夢去說：“你們這麽鬧是為了什麽呀？”

　　母親不滿地說：你怎麽老說我鬧呀？我鬧什麽呀？

　　是你爸他……

　　夢去的腦袋“嗡”地一下，他們那些陳年老賬又來了，煩都煩死了。夢去想像中的婚姻可不像他們那樣，夢去想像中的婚姻就是她和郭東立一起度過的那七天，激情，完美，一另外還有那麽一點瘋狂。

　　“我懷疑你父親在外麵有人了。”

　　母親不是第一次說這話了，夢去知道母親隻要一說這句話就意味著一番折騰，東查西找，結果毫無結果地大敗而歸，母親把一生都花在這上麵了，她生活中最重要的一件事情就是查找所謂的證據，證明父親對不起她，夢去覺得這種婚姻比死還可怕。

　　夢去讓母親回房間，自己在廚房幫母親煮點東西吃。

　　她撕開兩袋方便麵把麵塊丟進鍋裏，麵塊一開始浮在沸水麵上，過了一會兒才沉下去，散開來。小保姆被母親趕走了，母親看誰都不順眼，家裏活兒現在沒人幹，飯沒人做，衛生也沒人打掃，母親成天陰著一張臉，感覺誰都對不起她。她本來可以選擇好好過日子的，像別的老人一樣，唱唱歌，跳跳舞，做點喜歡做的事。可她偏不。她腦子裏總有一根弦繃得緊緊的，她總以為有人要搶走她的丈夫。

　　夢去把麵端給母親。

　　母親坐在沙發上，氣哼哼地吃麵。

　　你這幾天跑到哪兒去了，連家也不回？不是說去出差了嗎？你們單位也在找你。

　　夢去說：“媽，我有男朋友了，這幾天我就跟他呆在一塊。”

　　母親放下麵碗用驚異的眼光看著夢去：

　　“你打算嫁給他？”

　　“嗯。”

　　他人怎麽樣？別像你爸這樣，成天讓人操心。

　　“他人……還可以吧。”夢去說，“重要的是，我愛他。”

　　母親把筷子“啪”地往麵碗裏一插，腥辣的湯汁潑灑出來，濺在茶色玻璃茶幾上，油膩膩地泛著光亮。

　　“愛他？”母親“嘿嘿”冷笑著說，你不覺得你現在說這話有點幼稚可笑嗎？這世上最不值錢、最脆弱、最易變的就屬愛情了。你爸爸當初可沒少說他愛我，就是現在他還口口聲聲說愛我，可是，他哪一天不折磨我——心靈的折磨，我真想扒出心來給你看看，我的心裏有多難受。

　　夢去站在那裏，臉像被人打過一樣歪向一邊。她最怕母親對她說類似的話，可她還是得受著。七天來所積攢起來的快樂被這一盆髒水一潑已經什麽都不剩了，隻剩下一具骨架和一張沒表情的臉。

　　“你在聽我說嗎？”母親說，“你又走神了，家裏的事你一點都不關心。”

　　夢去覺得這日子真是一天都無法忍受下去了，她煩透了，她恨這個家，她決心從母親的視線裏徹底消失：像姐姐那樣搬出去住。夢去插上門在自己房間發了半天狠，她對自己說一定要搬出去，搬出去，搬出去……可是，錢從哪兒來呢？一個人生活處處要錢，租房子要錢，買菜做飯要錢，幹什麽都得自己掏錢，這種生活夢去沒試過也不知自己受得了受不了，反正她工作的那個單位工資不高，單位裏的人全都夾著尾巴做人能湊合就湊合，誰也不敢張揚。

　　人沒錢的時候就都顯得比較老實。

　　夢去的單人床彈簧有些鬆了，人睡在上麵很不舒服。

　　她枕著胳膊想念那七天，昨天剛剛過去的事仿佛已變得很遙遠。

　　夢去一心想從家裏搬出去住，但又不知道該如何去做，她連租房之類事情最基本的常識都沒有，她每天除了坐班車上班下班，就是回到家裏跟母親慪氣，她似乎沒有獨立生活的能力，但又不甘心就這樣沒有盡頭地耗下去，耗下去就意味著永遠得看別人的臉色活著，這種日子夢去想她是過夠了。

　　她趁母親不在家把電話打到女友家，女友說她正和男朋友一起睡午覺。黑椰的聲音因為睡眠變得沙啞，聽起來有點不像她了。夢去一直很羨慕黑椰，她想幹什麽就幹什麽。