妹妹夢去，姐姐夢來

第一節 搖晃的處女

　　我天天朝那邊張望，天空低矮，樓宇空寂，我的張望總是沒有結果。

　　——趙凝《一個分成兩瓣的女孩》

　　夢去坐在班車最後一排的一個座位上，用大衣的一角罩住一點臉。冬天的枯樹枝在淡黃光線的照射下，在車內投下一片錯綜複雜影子。夢去盯著班車狹窄過道上那繁雜的圖案，覺得那倒很像她此刻的心情。

　　夢去29歲了仍然是個處女，夢去聽人說女人隻有通過那道粉紅通道才能成為一個真正的女人，夢去對那個粉紅通道充滿玄妙的幻想。

　　人們無聲地上車，都穿著厚重的衣服，麵孔蒼白，看上去有種說不出的病態。在機關呆得時間過長的人，臉就會變得白而沒有表情。夢去把大衣蓋在臉上，不想讓那些大白臉侵入自己的夢境。

　　粉紅通道。夢去在大衣後麵看到一點血的顏色。

　　車子晃晃悠悠開起來，單位的辦公大樓被車P股後麵的大玻璃窗甩在了後麵，然後，按比例一點點地縮小，很快就脫離了夢去的視線。一旦遠離那幢灰樓，夢去的心情會變得輕鬆一點。路邊的禿樹在藍天的映襯下有一種金屬的質感，堅硬而彎曲，但總的趨向又是統一伸向天空的，像一隻隻削瘦而多指的怪手，拚命伸向天空，想要抓到點什麽。

　　那些怪手長在白臉人身上，樣子是有點滑稽的。但夢去時常能在身邊的男男女女身上看到這種怪異組合。甚至在班車經過那些禿樹的時候，夢去隱約能感到某種連接，那些假裝昏昏欲睡的人，其實暗地裏都伸長了胳膊，他們偽裝自己的方法就是裝作什麽都不在意。

　　上司那半禿的後腦勺正對著夢去的鼻尖，夢去聞到一股過時發乳刺鼻的化學味道。上司張啟明是一個自我感覺良好的男人，成天拿張報紙看來看去假裝關心國家大事，其實誰知道他心裏在想什麽。夢去的上司對夢去不錯，但夢去就是討厭他。說不出理由，討厭就是討厭。夢去的女友黑椰常把夢去形容成一個“全封閉打火機”，因為她29歲了還是一個處女。

　　黑椰說：這太不正常了，你的心理會變態的。

　　不缺胳膊不少腿，我這不是活得好好的嘛？

　　“感覺不到自己有什麽不對勁兒，這更病態。”

　　夢去說：“那你就直接把我送火葬場得了。”

　　該給你找個男朋友了。

　　你又不是我媽，操那麽多心幹嘛？

　　那……一起吃頓飯總可以吧？

　　班車還沒有開到固定停車的地點，夢去的呼機已經響了兩次。

　　黑椰在小黑屏幕上狂呼：“全封閉打火機，速來吃飯。”

　　夢去看到全封閉打火機幾個字，覺得臉上一陣躁熱。

　　“你的呼機怎麽老響？”

　　半禿的後腦勺忽然變做一張臉，把夢去嚇了一跳，好像一團肉粉色的麵團上憑空生出一些皺巴巴的眉眼來，她總是在抬頭之間看到這張臉，已經工作幾年了，可夢去還是不能適應這張臉。

　　“夢去，你的呼機怎麽老響？”他又問一遍，他的嘴就像複印機一樣不厭其煩“朋友約我一起吃飯。”

　　是男朋友吧？

　　夢去說：她是一個女的。

　　說話間呼機又響了一次，夢去知道這肯定還是性急的黑椰打來的，就不打算低頭再看。上司總算把臉轉過去，夢去看到那個肉粉色的後腦勺才略感安全。

　　光的影子在夢去臉上流連，她靠在柔軟的椅背上，微眯起眼。想想自己的年齡已經到了再不結婚就有人替你著急的歲數，誰見了她都說，當心把什麽都錯過去了。夢去倒沒覺得自己錯過什麽。她活得好好的，雖說不是比誰都好，但也不算太差吧。鄰居家的姐姐隻比她大一歲，就已經有了兩個小孩了，他們是一對雙胞胎，整天形影不離地纏著她，把那個做了媽媽的女人折磨得麵如土色。夢去覺得她才是把什麽都錯過去了呢。不像她們這種單身女人，想去哪兒就去哪兒，想幹嘛就幹嘛。

　　黑椰也沒結婚，可她男朋友卻沒少談，換了一個又一個，換得自己都煩了，她常衝電話裏找她的男人嚷嚷：

　　你是誰呀？我不認識你！說完了又很後悔，因為她罵走的那一個常常是她最喜歡的。

　　黑椰說她每一次戀愛都是認真的，但厭倦也是真的，兩種情緒都來得很快，她臉上常留有糾纏後的倦意，可以看得出烈火怎樣在她身上燃燒，又怎樣在瞬間化為灰燼。

　　她現在有一段時間不談戀愛了，精神恢複得很好，在電話裏說話底氣十足，夢去一聽就聽出來，她最近過得比較安靜。

　　黑椰在電話裏神秘兮兮地告訴夢去，今天她打算讓夢去見一個人。

　　班車經過鬧市區的時候，車速放慢了許多，可以清楚地看到路邊行人的臉部表情和衣服上的灰塵。忙碌了一天，行人都很疲倦，臉上的表情都略帶著那麽一點不耐煩，隻有去赴約會的男女臉上掛著特有的表情，他們的步態顯得特別自信，他們的身上顯得特別清爽。夢去隻是為那些女人可惜，臉上的濃妝到了床上肯定會被弄得像化了的蛋糕那樣一塌糊塗。

　　轉眼功夫班車上的人已經走得差不多了，單位的班車根據職員家住遠近安排了幾個固定停車點，夢去差不多要到最遠一站下車。夢去家住的那片小區以前是片墳地，現在建得像個花園，站名也改了，不叫什麽什麽墳了，而叫迷園小區。夢去喜歡這名字，常常坐在陽台上胡思亂想這名字的來曆。

　　母親對夢去這種沒有目的的生活方式十分反感，母親整日憂心忡忡，擔心有什麽事情就要發生了。她這種沒來由的緊張情緒很容易傳染給別人；使靠近她的人跟著她一起擔心、焦慮、著急、上火。

　　夢去每天傍晚下班，頭皮都一跳一跳地痛。走進家門的時候正好是最後一抹夕陽消失的時候，到處是霧茫茫的青灰色，夢去人還沒有走進家門，在樓道裏就先聽到她家電視機的聲音。音量總是開得極響，那個時間多半是在播報當天的股票行情，空氣中充滿了焦躁不安的情緒，仿佛擦根火柴一點就著似的。