魯迅

32阿Q是何人

　　1921年11月，北京《晨報》編輯部研究決定，從下月開始增加“副刊”版，將原來《晨報》的第五版改為《晨報副刊》，責成孫伏園擔任“副刊”編輯。編輯部負責人蒲伯英主張星期天“副刊”要編得好玩一點，便決定在“副刊”中開設一個“開心話”專欄。辦好一個新欄目，關鍵是要有好文章。孫伏園作為《晨報副刊》的責任編輯，主持“開心話”專欄，首先想到的是要找自己的老師魯迅寫文章。

　　說到魯迅和孫伏園的師生關係，那還得從10年前說起。那時候，魯迅（那時還叫周樹人）任紹興師範學校校長，孫伏園在紹興師範學校念書。後來，魯迅到北京在教育部任僉事兼科長，去年秋季，又兼任了北京大學的講師，孫伏園正在北京大學念書。今年，孫伏園剛從北京大學畢業，在北京《晨報》報社工作，擔任著《晨報副刊》的編輯，沒少找老師約稿。現在，開辟“開心話”專欄，首先想到的還是老師。

　　11月27日的晚上，孫伏園走進了老師魯迅的八道灣新居。師生很熟了，寒暄了幾句之後，孫伏園便馬上轉到正題上來：“先生，現在《晨報副刊》又增設了一個‘開心話’新欄目，編輯部責成我來主持這個欄目，還請您支持……”“好啊，支持，支持。”魯迅微笑著說。看到孫伏園欲言又止，對於他的來意已經清楚，“無事不登三寶殿”又是索稿子來了。不過，現在手頭沒有可以供他副刊用的稿子，所以隻好含含糊糊表個態。

　　“那，我什麽時候來取稿子呢？”

　　“稿子剛剛拿走沒有幾天，怎麽又來擠了？”

　　“先生，您常常說，您的文章不是湧出來的，是擠出來的。我要是不來擠，怎麽能得到先生的文章呢？”

　　“謔，伏園，你當編輯沒有多久，這嘴皮子倒練得蠻厲害的啊！”魯迅嗬嗬嗬地笑著，“好吧，那就讓你再擠一次。”

　　“那……”孫伏園躊躇了一下，“先生，我想在下個星期天的‘開心話’欄目用，您看……”“唔，那你就下個星期六來取稿子吧。”

　　“好，好。”孫伏園見老師如此爽快，真是喜出望外，便高高興興地告辭了。

　　孫伏園走後，魯迅便考慮給“開心話”寫一篇什麽樣的文章。驀地，他心目中已有了好幾年的一個阿Q的影像一下子浮現在眼前。於是，經過一番構思之後，便動手寫起了阿Q的“正傳”。

　　一眨眼一周就過去了。12月3日晚上，孫伏園按照約定時間走進魯迅的住所。當他從老師手中接過稿子時，看見上麵寫著“《阿Ｑ正傳》第一章 序”，心想既然是“第一章 序”，那麽，後邊必定有“正文”第二章、第三章以至更多章，約了一次稿，竟然會如此豐收！真是喜出望外，他幾乎要跳起來，心裏甭提有多高興了。他迫不及待地翻看著，作為一名編輯，他預感到這是一篇會在社會上引起轟動的作品，明天的《晨報副刊》一定會很搶手，要多印一些才是。

　　12月4日早晨，署名巴人的《阿Ｑ正傳》一見報，馬上引起了廣大讀者的注意，受到了社會各界的歡迎。魯迅在教育部裏工作，星期一早晨上班，就聽到周圍的同事對《晨報副刊》上刊登的《阿Ｑ正傳》紛紛議論，自然是毀譽不一。有人竟然說這篇文章是在罵他，魯迅在旁邊茫然相對，覺得很有點滑稽意味兒。魯迅不禁搖搖頭感到實在是可笑。魯迅之所以署名巴人，並不是像別人說的那樣，因為言論激烈所以匿名。他實在是不求聞達，隻求自由的思考和創作，不要學者文人的名，當然更不是為了利，《新青年》是無稿費的，《晨報副刊》也不過一千字五角錢罷了。治學問或搞創作，隻有以魯迅這種態度，才能有獨創之才，有獨到之見，有自己的成就，因此，不管工作大小都是有價值的。

　　《阿Ｑ正傳》成功地塑造了一個中國人的典型形象，展示了一個中國人的悲劇命運，揭露出中國人身上普遍存在的劣根性。因此，當《阿Ｑ正傳》一章一章發表出來的時候，在社會各界特別是知識界便轟動起來。有許多人以為小說中的某一段仿佛是罵自己，甚至有人指著《阿Q正傳》中的一段說是在罵他，猜疑這篇文章一定是某人所作，因為隻有某人知道他這一段私事。還有許多人栗栗危懼，恐怕接下來要罵到他的頭上。因為不知道作者是誰，從署名“巴人”二字看來，猜想作者是一個四川人，疑心是《晨報》的蒲伯英所作。甚至於，一些人做了好長時間的罵人的“嫌疑犯”。其實，魯迅署名“巴人”，取自“下裏巴人”，自謙並不高雅，沒有其它意思。

　　這篇文章要切合“開心話”欄目，必須幽默滑稽一些，但是，幽默滑稽之中還必須飽含深意。魯迅覺得胡亂加上一些不必有的滑稽，其實在全篇裏也是不相稱的，於是便認真起來。孫伏園拿到《阿Ｑ正傳》的“第二章 優勝記略”以後，覺得這篇小說並非是一篇純“開心”的滑稽逗樂的作品，不適合放在“開心話”專欄裏，便移到了“新文藝”專欄裏繼續連載。

　　自從第一章登出以後，魯迅便“苦”字臨頭了。每七天必須做一篇。魯迅居住的條件很差，夜晚睡在做通路的屋子裏，連好好的寫字地方都沒有，哪裏能夠靜坐一會兒想一想埃孫伏園又很善於催稿子，每星期必定來一次，一見麵就笑嘻嘻地說：“先生，《阿Ｑ正傳》……明天要付排了。”魯迅不喜歡這種按時交稿寫作方式卻又沒有辦法，心想：“俗話說：‘討飯怕狗咬，秀才怕歲考。’我既非秀才，又要周考……”笑嘻嘻催稿的孫伏園和板著麵孔監考的老師沒有什麽兩樣，魯迅就像一個學生每到周末就要向孫伏園交稿。

　　兩個月過去了。《阿Q正傳》在社會上產生了巨大反響，作為一個編輯，孫伏園自然希望小說連載時間越長越好，可是，作為一個作者，魯迅覺得小說情節發展已經到了收束時候了。這時，魯迅可有點為難了。如果將小說“第九章 大團圓”交給孫伏園，他說不定會把它壓下，然後笑嘻嘻地要求說：“讓阿Q再多活幾個星期吧！”要是這樣，就要節外生枝平添一些故事，然而，阿Q卻已經走到了他的末路了。怎麽辦呢？恰巧此時，孫伏園回家探親去了，接替他的編輯是何作霖。魯迅便將《阿Q正傳》最末一章“大團圓”送去。“第九章 大團圓”登出來了，待到孫伏園回京，阿Ｑ已經被槍斃一個多月了。這樣，1922年2月12日登完了小說的最後一章。

　　阿Ｑ是一個民族的類型，四千年噩夢般地造就了的生命幸福名譽道德的觀念，這個人集中了舊中國病態社會中病態人的品性特征，具有中國人壞品性的綜合症。正如沈雁冰（茅盾）所說，阿Q這個人要在社會中實指出來，是辦不到的，但人們讀了這篇小說覺得這個人很麵熟，是嗬，他是中國人品性的結晶埃正因為如此，沈雁冰認為，《阿Q正傳》實在是一部傑作。

　　魯迅小說的特點，就是對中國民族的深刻的觀察。他從小就“雜覽”群書，在從書本得來的知識的基礎上，又加上他親自從社會裏得來的經驗，便看見一個充滿苦痛與黑暗的人生，然後就讓它通過藝術表現出來，從而便形成了他的作品。由此說來，《阿Ｑ正傳》是他的代表作，被人所罵也是很自然的。寄悲憤於滑稽，這正是：不被禮教吃了肉去，就難免被做成“藥渣”。這是魯迅對世間“吃人”在作品上所表現出來的。