體香

第十三章

　　牆壁裏的聲音雪地怪人的出現一我聽到一種奇怪的聲音，是從牆壁裏發出來的，好像什麽人在歎息，當時我正躺在任逸的床上，他正很緊地摟著我吻我吻得喘不過氣來，是我要求他停下來的，雖然他十分地不情願，可還是住了手。

　　"對不起——"

　　我連聲對任逸說著"對不起"，任逸赤身裸體地躺在那裏，顯得很不開心。

　　我坐起來穿長統襪。長統襪是在剛才激情之中匆忙間被脫下來的，上衣也被脫下來了，還有裙子。我們糾纏在一起，撫摸在逐步升級，就快到了最熱階段了，我卻突然要求停下來。

　　"怎麽了，你覺得不舒服了？"

　　我說："我覺得我該走了。"

　　我一聲不吭地穿衣服，任逸很生氣地躺在我身後，別過臉去，懶得看我。我把胸罩、三角褲、長統襪一一穿好，任逸這才過來摟我，在我耳邊小聲說："玫瑰，我不勉強你，等你什麽時候情緒好了，再來好了。我一直等著你。"

　　"嗯。"我抓起放在床邊上的裙子，穿上，"噝"地一聲拉上拉鏈。

　　"你睡吧，我走了。"

　　"要不要我送你？"

　　"不用了，樓下就可以打車。"

　　"那你自己當心點。"

　　我吻了吻任逸，他躺在那裏，一動不動，也沒什麽表情，我知道他還在生我的氣。我拉上靴子的拉鏈，背上包出去。

　　我一個人在電梯裏，怕得要命，怕那種聲音跟著我。歎息聲，準確地說，是從牆壁裏發出的歎息聲，我聽出那是石鬆的聲音，我總覺得石鬆在一個什麽地方，他特別想見我。所以我無法再跟別的男人親熱，有一雙眼睛老盯著我。

　　電梯在下降。

　　任逸住在23層，電梯有些老了，下降的速度很慢。到16層的時候，電梯停了下來，進來一名黑衣男子，猛地一看，長相有些像石鬆，在進來那一瞬間他和我有個對視，隨後，他轉過身，用巨大的黑色後背對著我，直到1層。

　　黑衣男子走出樓門，很快消失在黑夜裏。

　　我這才發現外麵已是銀白一片，是什麽時候開始下雪的，我一點也不知道。出租車無聲地飄過來，我拉開門，坐上去。

　　二 遠遠就看見有個人站在門口，像是在等人的樣子。

　　我付車錢，下車。

　　那人一直盯著我看。

　　這真是一個奇怪的人，大冷的下雪天，他竟然站在外麵等人，他到底在等誰呢？

　　我回到家，家裏很暖和，我一邊往裏麵走一邊脫衣服，打算好好洗個澡。

　　脫掉裙子和長統絲襪，解掉胸罩，胸前一鬆，一下子放鬆許多。走到窗前朝樓下看看，見剛剛那人已經不見了，大概要等的人已經等到了吧。

　　窗外的雪越下越大了，我拉上窗簾，脫光衣服準備去洗澡，這時忽然想起該去看一眼電子信箱，已經好幾天沒上網了，不知有什麽重要的事沒有。我開機，來到網上，果然有一封題為《關於"碟事件"的分析報告》在那兒等著我呢。

　　全文如下：

　　玫瑰，我是你的朋友，我很喜歡你，所以關心你。

　　"碟事件"我已經替你調查清楚了，到處跟蹤你給你拍下錄像的人不是別人，正是你以前的男朋友石鬆。

　　你的朋友信是從一個陌生的地址發過來的，我懶得猜他是誰，就把信清理掉了。

　　用鼠標點"刪除"鍵，是一件容易得連小狗都會做的事，我關掉電腦拿了浴衣到浴室去洗澡，可"石鬆"兩個字在我腦海裏就如生了根一般，很難"刪除"掉。

　　浴室裏的霧氣漸漸濃了起來，我很快看不清自己在鏡子裏的輪廓，熱水射在皮膚上的感覺很舒服，特別是在這樣寒冷的下雪天，被環繞在霧氣迷漫的熱水之中，如同被一隻熾熱的大手不斷撫摸，僵硬的肌膚很快變得柔軟起來。

　　那種牆壁裏的聲音是夾雜在熱水噴頭發出的聲音裏，一點點地滲透出來的。一開始我並沒有注意到，可是，噴頭的聲音越大，那種來自牆壁深處的歎息聲就越大，我聽得很清楚（那不是幻覺，是真真切切的聲音）。

　　我關上熱水開關。

　　那種聲音也隨即停止。

　　再把熱水龍頭打開，過了一會兒，歎息聲又出現了。我想，那是石鬆，也許他並沒有死，是他的朋友在撒謊。

　　三 我在家等快遞公司的人來取郵件，書房裏放著音樂，書桌上攤著許多照片，都是為隨筆集配插圖用的。昨天出版社打來電話，說那本書的書名得改，《去生活》太平淡了，建議改成《哭泣玫瑰》。

　　我站在窗前想了一會兒石鬆，就同意了。

　　又一個電話打進來，我一聽是久未露麵的焰凡。寒暄過後，他開始進入正題，"哎玫瑰，有個事兒想求你呀——"他拖了個長聲，我就知道麻煩要來了。他說他有個朋友請他寫一本書，希望我能在書的前麵或者後麵，幫他說幾句話。

　　"說什麽話呀？"我問。

　　"當然是好話了。"

　　"問題是什麽樣的好話。你那個朋友是女的吧？"

　　"啊，對呀，你怎麽知道的？"

　　"不是女的你會那麽熱心？等我看了你寫的再說吧，好不好？"

　　正在這時，門鈴響。估計是快遞公司的人來了。我趕緊趁機說了"再見"，結束了與焰凡之間的談話。

　　"我的一個朋友請我寫了一本書"，聽口氣這肯定是那種"花錢買歌頌"的無聊女人，年齡肯定是假的，資產誇大二百多倍，對人頤指氣使，看人仿佛居高臨下，又隔兩百多米，然後把一隻染了指甲油的小手，慢悠悠地遞過來給你握。焰凡專惹這類女人，幫她們出書，幫她們做事，從中賺取一點小錢。

　　兩年前焰凡曾經力捧過一個名叫於小嬌的女人，說她會寫詩，又幹過節目主持人，又想當歌手，又想畫畫，又想開公司，還想當模特兒，後來這個女人得癌症死了，焰凡覺得白忙一場，從她身上一分錢也沒撈到。

　　現在又來了個於小嬌二世，焰凡又想力捧她，這個焰凡思路怎麽就不會改一改，自以為聰明，其實都是小聰明。

　　四 睡夢中有人一直給我拉連衣裙的拉鏈，那道拉鏈在背後，很長，從頸部一直延長到臀部，連衣裙是銀灰色的無袖真絲裙，裙擺在膝蓋上一寸處，我夏天我常穿的一條裙子。

　　我聽到窗簾外傳來海的聲音。

　　我想起我在哪裏。

　　他把拉鏈拉到一半的時候，一隻手探了進去，輕撫我的後背。我以為那是任逸，回過頭來卻發現他是石鬆。

　　石鬆一直垂著眼皮，擺弄我的衣服。他替我脫掉身上的連衣裙，然後把裙子很細致地疊好，捏在手裏，就像捏一疊打印整齊的文件。

　　石鬆把另一隻手伸過來，用指尖掐住我的乳尖，輕輕旋轉。

　　"這是海邊，你怎麽會在這裏？"

　　"我出現在你出現的第一個地方。"他說。

　　"原來，你就是那個女鬼？"

　　"什麽女鬼？"

　　"女鬼就是別一個我：穿和我一模一樣的衣服，去我去的每一個地方。"

　　"那不是我。"

　　石鬆露出一排慘白的牙齒，笑了一下我在夜裏醒來，看了下表，是夜裏3點。我點了一支煙，頭靠著床頭慢慢地吸。

　　回憶起去年秋天到現在發生的事，先是羊岩出現，引誘我去了那家賓館，約會的過程被人用迷你攝像機攝錄下來，後來就發生了轟動的"碟事件"，這樁桃色新聞的惟一受益者是書商安棟，因此我把注意力全部放到他身上，進行調查。

　　這一切環環相扣，就像一部編排精準的電影，不知是那封電子郵件的暗示，還是別的什麽原因，我也覺得石鬆最為可疑。

　　會不會有人故意引開我的注意力，往錯誤的道路上誘導我，那樣的話我就永遠也查不出真相。

　　這個人是誰呢？

　　早晨醒在一個男人懷裏的經曆，已經很久沒有過了。他結實的胳膊很踏實地讓我枕著，他睡得很安穩，呼吸均勻。早晨微弱的光線從窗簾的縫隙裏透進來，照在他挺直的鼻梁上。

　　我忍不住去吻他的臉。

　　他迷迷糊糊睜開眼，"你醒了啊？"他說。

　　"任逸，我怎麽會睡在你這兒？"

　　"你都不記得啦？"他把我摟得更緊一點，下巴頦抵住我的頭頂，用手撫弄我的頭發，"不記得就不記得吧。"

　　我把頭很深地埋進他的懷抱深處，麵頰貼在他胸口，腦裏麵一片空白。我實在想不起我昨天夜裏是因為什麽原因闖到這裏來，說了很多胡話吧？喝醉了嗎？極度恐懼、害怕一個人呆著我實在想不起來。

　　此刻我躺在一張溫暖的床上，感覺很安全。

　　我聽到他說"你在我這兒住三天，什麽都不要想，你太緊張了，需要放鬆一下。

　　"說完，他好像又重新睡過去，呼吸平穩均勻起來。

　　我想起昨天晚上發生的事來。

　　五 在雪地裏佇立的那個怪人又出現了。

　　這一回，他手裏多了一把黑布雨傘，依舊站在原來那個位置。他穿著黑色風雨衣，從式樣上看，像是20年前曾經流行過的式樣。

　　他總是傍晚來，到深夜才離開。他有時朝我的窗口張望，有時則手舉雨傘筆直不動。

　　路人有時可能把他當成一棵樹。

　　其實我也完全可以把他當成一棵樹，走來走去，對他視而不見。

　　我在房間裏校對書稿，翻看照片，聽唱片，看書，上廁所，喝可樂，洗澡，做健美操，我在工作的時候完全可以忘記那個樹一樣站得筆直的人的存在。可是，一有空閑，我會情不自禁地朝樓下張望，那把黑傘就像一塊黑色胎記，塗抹在我的記憶裏，我總覺得我與這個雪地怪人之間，似乎存在著某種聯係。

　　我是在下午5點零5分下樓去超市的。

　　超市距我住的地方約有四、五公裏的距離，需要打一輛車過去。我下去的時候就看見那人站在那裏，我盡量不朝他站的地方看。在門口隻站了一小會兒，很快就來了一輛車。

　　我上車，關門。

　　隔著車窗玻璃仍能感到那人釘子一樣的目光。

　　超市裏溫度過高，我把羽絨服脫下來，放在購物車上。

　　我買了聖女果、魚、蘋果、速凍水餃、幹麵條、瘦肉、麵包、牛肉豆鼓辣醬，兩雙棉襪，一筒保鮮膜。等我提著這些東西打車回家的時候，我差不多已經把門口的黑傘人給忘了。

　　可是，黑傘並沒有忘記我。

　　他差不多是站在那裏專等我回來。在我下車那一刹那，我和那個人有個對視，那人的目光裏分明想說什麽。

　　你是從口形上看，他分明想說"你是"兩個字，但終是沒能說出口。我聽到手中的塑料袋發出嘩啦嘩啦的巨大響聲，冬天鉛灰色的風吹動了它們，讓它們發出奇怪的異響。

　　那種響動在瞬間淹沒了一動，雖是幾秒鍾的事，但它的的確確淹沒了一切。"黑傘"並沒有張開他的嘴，表達出他想要表達的意思，而我也已經錯過去了，所有塑料袋都已進了電梯，當然還有我自己。

　　整個晚上我都處於緊張狀態，我把剛買回的鮮肉錯放進微波爐裏，又把幹麵條放進了冷凍箱，我心神不定，神情恍惚，每隔1分鍾就要到窗口去張望一番，看那個手舉黑傘的男人到底走了沒有。

　　我不知道人家站在那裏，跟我有什麽關係？

　　我為什麽要如此心慌、心短、魂不守舍？

　　怎麽就能證明，那個等在門口的舉傘人就一定是等我的呢？

　　各種各樣奇怪的念頭，就如水底氣泡般一個接一個往上冒。我躲在窗簾後麵凝神屏息，看看有沒有接近那人，跟那人說一兩句話，或者，接上頭之後，兩人就一起到什麽地方去了。那樣我心裏可就一塊石頭落了地，知道他是在等別人，而不是在監視我。

　　他站在那裏樹一般筆直，沒有人跟他說話。

　　雪越下雪大，所有人家的窗口都飄出了溫暖的燈光，隻有他——一個孤獨者舉著黑布雨傘——他看上去好像沒有家。

　　"喂，任逸嗎？"

　　"嗯。"

　　"你睡了嗎？"

　　"嗯。"

　　"我可以到你那去嗎……我很害怕。"

　　"來吧。"他說。

　　我很感謝任逸，在午夜12點零７分，一個神經兮兮的女人打電話給他，而他一點都不奇怪，隻是很寬容地說"你來吧"。

　　六 在任逸家住的那幾天，我暫時擺脫了對"黑傘人"的恐懼，同時也擺脫了焰凡沒完沒了的電話，他目前新捧的女人名叫王嬌韻。

　　王嬌韻這個名字，怎麽看都覺得像張愛玲筆下的那個王嬌蕊，在小說《紅玫瑰與白玫瑰》裏，王嬌蕊把她自己的姓名越寫越大，"蕊"字竟寫得像三個字那麽大。

　　這個王嬌韻跟上回那個得癌死掉的女人一樣，也是假年齡，人奇瘦，喜歡整天坐飛機飛來飛去，一會兒去宣傳她自費出版的所謂"詩集"（其實就是淺顯的流行歌曲歌詞），一會兒又去香港做服裝生意（不過是到那邊買點便宜貨回來，再轉賣給朋友），一會兒花錢找人譜曲，聲稱要向歌壇進軍，一會兒又不唱歌了，想向文壇發展，就是這個麽沒"根"的女人，焰凡卻為她四處打電話，拚老命要捧紅她。

　　我想焰凡可能是收了那個女人的一筆錢，所以才肯這樣替她賣命的。

　　不過，收了錢不替人賣命的人，也大有人在。

　　焰凡紅著眼睛四處打電話，為的就是那幾個小錢，這種男人實在太可悲了。我不屑於跟這類人來往，所以關掉手機躲著他。

　　任逸這裏成了我的避難所，打來的電話全都不是找我的，安靜極了。隻是有一點不習慣，就是每天早晨9點，有一天男小時工要來按門鈴。

　　"幹嘛請男小時工？"我問任逸。

　　"打掃衛生嘛，這都不懂。"

　　"女的不行？"

　　"我一個大男人，要是早晨人家來收拾屋子，我還沒起床，多尷尬。男的就無所謂了。"

　　"我還是第一次見有人肯用男保姆的呢。"

　　"是服務公司介紹來的，我一試，幹得還不錯，就留下來了。"

　　"噢。"

　　小時工早晨9點要來敲門，我必須趕在這個鍾點之前起床，穿好衣服，整理好晾在浴室的私人用品，把那些胸罩、三角褲之類的小東西，轉移到別的地方去。然後，在小時工收拾房間的1小時，我就到社區遊泳館去遊個泳。

　　任逸住的這片小區，是一片新式社區，超市、健身房、遊泳館一應俱全，上午遊泳館裏人很少，我可以獨來獨往遊個痛快。這裏使我想起以前常去的那家"穹頂遊泳館"，那裏也很安靜，水很藍。

　　遊泳回來，我可以坐在收拾得頗為整潔的房間裏看會兒書。這一段沒有創作計劃，不寫東西，生活變得極為閑適。中午打電話到任逸他們公司，問他中午在哪兒吃飯。

　　如果他不太忙的話，他會手裏拿著電話聽筒慢悠悠地說："中午在哪兒吃飯，啊，讓我想想啊——"我喜歡他用這種"老伯伯式的腔調"跟我說話，隔著電話線我都能想像得出他那種可愛的表情。

　　他慢吞吞地選定一家餐館，"素沁怎麽樣啊？"或者"馨園你看如何？"我對餐館沒有研究，自然是他說哪兒好就是哪兒了。我所要做的就是，到樓下打一輛車，直奔他說的那家餐館。而往往是我到的時候，他早已笑盈盈在坐在裏麵等我了。

　　"怎麽出個門那麽難呢。"任逸說，"餓都餓死了。小姐，點菜。"餐館的服務小員慌手慌腳地跑了過來。

　　我對正在看菜譜的任逸說："我呀，換了三次衣服才出門，不知該穿什麽才好。

　　"

　　"吃個飯，穿那麽漂亮給誰看。"

　　我瞟他一眼，笑道："反正不是給你看。"

　　"是嗎？那我倒偏要好好看看。"

　　他的上上下下打量我，我忍不住又笑了起來。

　　"唷，這不是玫瑰嗎？"

　　飯正吃到一半，聽到有人叫我的名字。回頭一看，隻見焰凡正和一個女人一起吃飯。焰凡虛張聲勢地大聲寒暄："哎唷，我正到處找你呢，你手機也不開，家裏電話一直沒人接，你該不是在躲我呢吧？"

　　我有些尷尬道："哪、哪有的事。我躲你幹嘛呀，又不欠你錢。"

　　"就是就是，"焰凡興致勃勃地說道，"來來，玫瑰，今天我給你介紹一個新朋友。"

　　"什麽新、新朋友呀？"

　　我坐在原地沒動，也不想動。

　　焰凡就隔著兩張桌子，把那個又冷又傲還想讓我幫忙的女人介紹給我。

　　"玫瑰，這位就是我電話裏跟你談起過的才女——王嬌韻。"

　　"噢。"

　　兩個女人就隔著千山萬水，誰也不想動一下地相互點了點頭。

　　七 晚上，任逸一邊用手指撫弄我的長發，一邊看電視。

　　我靠在任逸身邊，啃著一隻蘋果，一邊翻看手邊的一本牛皮紙封麵的書。書是上個世紀最後一天出版的書，書名叫做《先鋒戲劇檔案》，是由作家出版社出版的。

　　這本書在書店裏擺著的時候，封底上貼著的一小方白色封條吸引了我。封條上清楚地寫道：

　　"請在新的世紀開啟此封，清點上個世紀的中國先鋒戲劇檔案。"

　　封麵上寫著案卷編目，所收劇本有：《飛毛腿或無處藏身》、《思凡》、《擁擠》、《我愛ＸＸＸ》、《零檔案》、《阿Ｑ同誌》、《一個無政府主義者的意外死亡》、《戀愛的犀牛》。

　　涉及劇目有：《犀牛》、《士兵的故事》、《大神布朗》、《哈姆雷特》、《升降機》、《風景》、《黃與黑》、《禿頭歌女》、《等待戈多》、《羅慕路斯大帝》、《蜘蛛女之吻》、《陽台》、《安道爾》、《彼岸》。

　　"在看什麽呢？"

　　"一本有意思的書。"

　　"我喜歡你的長發，你永遠不要剪短發，好嗎？"

　　任逸把我的頭發繞在他手指上，然後再鬆開，又繞，又鬆開。他俯下身來吻我，把我的頭發用手使勁揉亂，說："哎——"

　　我以為他要說一句什麽表達感情的話，結果我聽到的卻是："中午咱們碰見的那個女的，她是個騙子。"

　　我把那本戲劇檔案扔到一邊，仰起臉來看任逸，"這是真的？"

　　"騙你幹嘛。你那個朋友八成是受騙上當了。"

　　"真的啊？講講，講講。"

　　"該睡覺了。到床上我給你講。"

　　說著，就又是一吻。

　　這一吻，吻得長久而又銷魂。

　　任逸一手摟著我，一手果斷地關掉電視。

　　燈光暗了下來，我聽到絲綢睡衣落地的聲音和女人輕柔的呻吟聲糅合在一起，我眼前反複出前一個鏡頭，女人的綢睡衣飄飄落地，露出一對像成熟水果一樣完美的乳房，而這個女人卻站在雪地裏。