s 閱讀頁

第一章

  廈門通信H。M。(2)兄:我到此快要一個月了,懶在一所三層樓上,對於各處都不大寫信。這樓就在海邊,日夜被海風呼呼地吹著。海濱很有些貝殼,撿了幾回,也沒有什麽特別的。四圍的人家不多,我所知道的最近的店鋪,隻有一家,賣點罐頭食物和糕餅,掌櫃的是一個女人,看年紀大概可以比我長一輩。

  風景一看倒不壞,有山有水。我初到時,一個同事便告訴我:山光海氣,是春秋早暮都不同。還指給我石頭看:這塊像老虎,那塊像癩蛤蟆,那一塊又像什麽什麽。。。。。。。我忘記了,其實也不大相像。我對於自然美,自恨並無敏感,所以即使恭逢良辰美景,也不甚感動。但好幾天,卻忘不掉鄭成功(3)的遺跡。離我的住所不遠就有一道城牆,據說便是他築的。一想到除了台灣,這廈門乃是滿人入關以後我們中國的最後亡的地方,委實覺得可悲可喜。台灣是直到一六八三年,即所謂"聖祖仁皇帝"二十二年才亡的,這一年,那"仁皇帝"們便修補"十三經"和"二十一史"的刻板(4)。現在呢,有些國民巴不得讀經;殿板"二十一史"也變成了寶貝,古董藏書家不惜重資,購藏於家,以貽子孫雲。然而鄭成功的城卻很寂寞,聽說城腳的沙,還被人盜運去賣給對麵鼓浪嶼的誰,快要危及城基了。(5)有一天我清早望見許多小船,吃水很重,都張著帆駛向鼓浪嶼去,大約便是那賣沙的同胞。

  周圍很靜;近處買不到一種北京或上海的新的出版物,所以有時也覺得枯寂一些,但也看不見灰煙瘴氣的《現代評論》。這不知是怎的,有那麽許多正人君子,文人學者執筆,竟還不大風行。

  這幾天我想編我今年的雜感了。自從我寫了這些東西,尤其是關於陳源的東西以後,就很有幾個自稱"中立"的君子給我忠告,說你再寫下去,就要無聊了。我卻並非因為忠告,隻因環境的變遷,近來竟沒有什麽雜感,連結集舊做的事也忘卻了。前幾天的夜裏,忽然聽到梅蘭芳(6)"藝員"的歌聲,自然是留在留聲機裏的,像粗糙而鈍的針尖一般,刺得我耳膜很不舒服。於是我就想到我的雜感,大約也刺得佩服梅"藝員"的正人君子們不大舒服罷,所以要我不再做。然而我的雜感是印在紙上的,不會振動空氣,不願見,不翻他開來就完了,何必冒充了中立來哄騙我。我願意我的東西躺在小攤上,被願看的買去,卻不願意受正人君子賞識。世上愛牡丹的或者是最多,但也有喜歡曼陀羅(7)花或無名小草的,朋其(8)還將霸王鞭種在茶壺裏當盆景哩。不過看看舊稿,很有些太不清楚了,你可以給我抄一點麽?

  此時又在發風,幾乎日日這樣,好像北京,可是其中很少灰土。我有時也偶然去散步,在叢葬中,這是Borel(9)講廈門的書上早就說過的:中國全國就是一個大墓場。墓碑文很多不通:有寫先妣某而沒有兒子的姓名的;有頭上橫寫著地名的;還有刻著"敬惜字紙"四字的,不知道叫誰敬惜字紙。這些不通,就因為讀了書之故。假如問一個不識字的人,墳裏的人是誰,他道父親;再問他什麽名字,他說張二;再問他自己叫什麽,他說張三。照直寫下來,那就清清楚楚了。而寫碑的人偏要舞文弄墨,所以反而越舞越糊塗,他不知道研究"金石例"(10)的,從元朝到清朝就終於沒有了局。

  我還同先前一樣;不過太靜了,倒是什麽也不想寫。魯迅。

  九月二十三日。

  注釋:(1)本篇最初發表於廈門《波艇》月刊第一號(原刊未注明出版年月,當為一九二六年十二月)。

  (2)H。M。是"害馬"的羅馬字拚音"Haima"的縮寫。這是魯迅對許廣平的戲稱,因她在女師大風潮中曾被楊蔭榆稱做"害群之馬"。

  (3)鄭成功(1624-1662)本名森,字大木,福建南安人。一六四六年(清順治三年),他反對父親鄭芝龍投降清王朝,毅然在南澳起兵,駐守金門、廈門,連年出擊閩粵江浙等地,屢敗清兵;一六六一年(南明永曆十五年),率艦隊渡台灣海峽,驅逐侵占我國領土的荷蘭殖民者,積極經營台灣,以作抗清根據地。在他死後,廈門於一六八○年(清康熙十九年)、台灣於一六八三年(康熙二十二年)先後被清兵攻占。下文的"聖祖仁皇帝"是清朝康熙皇帝的廟號。

  (4)清代王先謙《十朝東華錄》:康熙二十二年十月,"禮部議複,國子監祭酒王士正(按即王士禛)奏:明代南北兩雍,皆有《十三經注疏》、’二十一史’刻板,今國學所藏,漫漶殘缺,宜及時修補。。。。。。從之。"按在清康熙時僅有明監本(明代國子監刻印的版本)"二十一史";至乾隆時合"二十一史"及《舊唐書》、《舊五代史》、《明史》共二十四部,定為"正史",由武英殿刻印;"殿板",即指武英殿所刻的版本。

  (5)廈門大學附近的鎮北關是鄭成功為防禦清兵而建造的,靠近城腳的海灘滿鋪可做玻璃原料的白沙,當時有人把它偷運到鼓浪嶼,賣給台灣人設立的貨棧,再轉運到日本占領下的台灣的玻璃廠。

  (6)梅蘭芳(1894-1961)名瀾,字畹華,江蘇泰州人,京劇藝術家。

  (7)曼陀羅亦稱"風茄兒"。茄科,一年生有毒草本,花大,色白。

  (8)朋其黃鵬基,筆名朋其,四川仁壽人。《莽原》撰稿人,後加入狂飆社。他在短篇小說集《荊棘》的代序《自招》裏說:"得朋友的一株霸王鞭是今年,廢物利用,我把它種在一把沒有蓋的茶壺裏,雖然不很茂,但竟沒有死。"(9)Borel亨利·包立爾,荷蘭人。清末曾來中國,在北京、廈門、漳州、廣州等地居住多年。著有《新中國》、《無為》(一本關於老子哲學的書)等。

  (10)"金石例"指墓誌碑文的寫作體例。元代潘昂霄著有《金石例》十卷;以後明代的王行,清代的黃宗羲、梁玉繩、李富孫、王芑孫等都有關於這方麵的著作。

  
更多

編輯推薦

1心理學十日讀
2清朝皇帝那些事兒
3最後的軍禮
4天下兄弟
5爛泥丁香
6水姻緣
7
8炎帝與民族複興
9一個走出情季的女人
10這一年我們在一起
看過本書的人還看過
  • 綠眼

    作者:張品成  

    文學小說 【已完結】

    為紀念冰心獎創辦二十一周年,我們獻上這套“冰心獎獲獎作家書係”,用以見證冰心獎二十一年來為推動中國兒童文學的發展所做出的努力和貢獻。書係遴選了十位獲獎作家的優秀兒童文學作品,這些作品語言生動,意...

  • 少年特工

    作者:張品成  

    文學小說 【已完結】

    叫花子蛻變成小紅軍的故事,展現鄉村小子成長為少年特工的曆程。讀懂那一段曆史,才能真正讀懂我們這個民族的過去,也才能洞悉我們這個民族的未來。《少年特工》講述十位智勇雙全的少年特工與狡猾陰險的國民黨...

  • 角兒

    作者:石鍾山  

    文學小說 【已完結】

    石鍾山影視原創小說。

  • 男左女右:石鍾山機關小說

    作者:石鍾山  

    文學小說 【已完結】

    文君和韋曉晴成為情人時,並不知道馬萍早已和別的男人好上了。其實馬萍和別的男人好上這半年多的時間裏,馬萍從生理到心理是有一係列變化的,隻因文君沒有感覺到,如果在平時,文君是能感覺到的,因為文君不是...