未央秘史

一、扭曲的“重厚”

　　從春秋末期到西漢初期，中國曆史從正反兩個方麵向士大夫們昭示著他們應該走的處世之道。越國大夫文種所昭示，西漢名將韓信所總結的“兔死狗烹”的悲劇，盡管是血淋淋的，在曆史上卻久演不衰；而範蠡所開創，張良所闡釋的功成身退，盡管瀟灑風流，卻少有人步其後塵。

　　在文、景父子為帝時期，在未央宮中，周勃、周亞夫父子，又一次演出了這出悲劇，又一次驗證了這條曆史的定律。

　　“重厚少文”，是劉邦對周勃的評價。“賢聖仁孝”，是群臣對漢文帝的評價。說明君臣二人都是忠厚仁者。漢文帝是周勃擁立的，周勃是漢文帝倚重的。兩個忠厚人，互恩互惠，本來就應該和睦相處；但是，卻不幸結為君臣。這種特殊的關係，使他們利害相連。於是，傳統的悲劇就上演了，周勃就成了主角了。

　　應該說，漢文帝對境外蠻夷，對境內臣民，總體上都是仁厚的。南越王趙佗乘黃屋，建左纛，僭稱帝號。漢文帝派陸賈出使，僅一封國書，就使這位蠻夷之君頗受感動，表示：“漢天子真是長者，願奉明詔，永為藩臣。”遂毅然去掉帝號。《史記》卷一百一十六《西南夷列傳》。漢文帝對內“通關梁，不異遠方，除誹謗，去肉刑，賞賜長老，收恤孤獨，以育群生”，當時就有公論：“世功莫大於高皇帝，德莫盛於孝文皇帝。”連司馬遷也由衷稱讚：“漢興，至孝文四十有餘載，德至盛也。”《史記》卷十《孝文本紀》。

　　但是，對於功高震主的大臣，這位仁厚的皇帝就不那麽仁厚了。

　　可以說，沒有周勃的“重厚少文”，就沒有誅除諸呂、迎立漢文帝之事。但是，這位後來的漢文帝在回京即位的路上，剛一過高陵，走到渭橋的橋頭，隨行的手下人就對周勃示以顏色了。那是周勃隨著大臣們在橋頭跪迎文帝，聽到讓免禮平身，眾大臣起身，周勃自作多情地搶前一步，請漢文帝屏退左右。同來的代國中尉宋昌，在旁對周勃正色道：“太尉有事，盡可直陳。所言是公，公言便是；所言是私，王者無私。”興致勃勃的周勃被說得麵頰發赤，倉猝之間長跪地上，雙手捧獻上天子的符璽，結果又被謙謝。《史記》卷十《孝文本紀》。這時，誅呂功高的周勃還沒震主，先已震眾，引起眾人的猜忌了。

　　周勃“少文”，不懂得處世之道。眾人已經猜忌他，他有時還居功自傲，更引起眾人的非議。“智有餘”的陳平，就比他聰明。文帝即位後，右丞相陳平當即上書稱病，不能入朝。文帝倒還寬厚，乃給假數日。待至假滿，陳平入謝時，就請求辭職。文帝驚問其故，陳平回奏道：“高皇帝開國時，周勃的功勞不如臣；今日誅得諸呂，臣的功勞不如周勃。願將右丞相一職讓給周勃，臣心方安。”文帝就命周勃為右丞相，遷陳平為左丞相。《史記》卷五十六《陳丞相世家》。周勃受命後，一趨出朝門，麵上就露出驕矜之色。文帝倒沒有在意，因周勃有迎立之功，一向格外敬禮，這次也是注目而送。偏郎中袁盎，從旁瞧著，便出班啟奏道：“陛下視丞相為何如人？”文帝道：“丞相可謂社稷臣！”袁盎道：“丞相乃是功臣，不得稱為社稷臣。古時的社稷臣所為，必君存與存，君亡與亡。前次當呂氏擅權時，丞相身為太尉，不能救正；後來呂後已崩，諸大臣共謀討逆，丞相方得乘機邀功。今陛下即位，特予懋賞，敬禮有加，丞相不自內省，反而麵有得色。難道社稷臣果當如此麽？”文帝聽了，默然不答。隻是以後見周勃入朝，辭色謹嚴，不苟言笑。周勃也覺得文帝態度有變，漸漸地有所收斂。他後來知道這是袁盎所為，生氣地說：“我與你兄友善，想不到你卻在朝廷上敗壞我的名聲！”袁盎也不作任何解釋。《史記》卷一百一《袁盎晁錯列傳》。

　　過了一段時間，文帝開始明習國事。臨朝時，顧問右丞相周勃道：“天下一歲決獄幾何？”周勃不安地答道：“不知。”又問：“天下一歲錢穀出入幾何？”周勃更不安地回答不知，心中很是慚愧，不覺冷汗直流，濕透背上。文帝又問左丞相陳平，陳平對這些事也不熟悉，情急智生，隨口答道：“陛下不必問臣，這兩事各有專職。”文帝問：“何人專管？”陳平道：“陛下欲知決獄幾何，請問廷尉！錢穀出入，請問治粟內史！”文帝聽了很不滿意，憤然作色道：“照此說來，你究竟主管何事？”陳平並不驚慌，回答道：“主管臣屬。陛下不知臣駑下，使臣待罪宰相。宰相的職任，就是上佐天子理陰陽，順四時，下育萬物之宜，外鎮撫四夷諸侯，內親附百姓，使卿大夫各得任其職焉。”文帝聽著，也不住點頭稱善。周勃見陳平應對如流，更覺得相形見絀，越加慚愧。

　　這天退朝後，周勃與陳平一起走出大殿。在路上，周勃埋怨陳平道：“主上所問，我看你也回答不出，但你講來頭頭是道，反而博得主上的讚許。你為何不事先教我如何應對呢？”說實話，文帝所問的判處案件和錢穀之事，作為丞相的陳平本應該知道，否則，怎樣燮理陰陽、親附百姓呢？他不過是隨機應變，虛與委蛇罷了。這會兒聽了周勃的埋怨話，他笑著回答道：“君居相位，難道不知道自己的職責麽？如果主上問你，長安城中還有多少盜賊，你也能回答得出來麽？”周勃無言可對，隻好默然退歸。《史記》卷五十六《陳丞相世家》。

　　從這件事後，周勃自知才能不如陳平。一介武夫，本來就不是當宰相的料。於是，他漸萌退意。恰巧有人提醒他說：“君誅除諸呂，立代王為帝，威震天下，受厚賞，處尊位。須知曆來功高遭忌，若再戀棧不去，禍將不遠了。”周勃再“少文”，對本朝蕭何的遭遇、韓信的下場，也應該是清楚的。因而，聽到旁觀者的提醒，他不覺脊背發涼。第二天就上書文帝，請交還相印。書上，文帝馬上準奏，將周勃免職，專任陳平為相。《史記》卷五十七《絳侯周勃世家》。

　　劉邦所謂“周勃重厚少文，然安劉者必勃也”，是說周勃忠厚老實，跟人就跟到底，不會察言觀色，中途變卦，所以最靠得住。而陳平恰與周勃相反，他“智有餘，然難以獨任”，他那種雲蒸霧變、屈伸隨時、察因觀釁、鷹擊鷙搏的功夫，確實是一般人所難以學到手的。但審時度勢的另一麵，就是看風使舵。前者用於輔佐劉邦奪取天下時，後者用於呂後專權以醇酒婦人保身時。劉邦認為陳平“難以獨任”，而文帝偏偏予以“獨任”，陳平考慮的顯然還是保身，而不可能有什麽政績的。因為連他也承認“多陰謀，是道家之所禁”，及身雖得幸免，後世子孫，恐未必久安。《史記》卷五十六《陳丞相世家》。

　　漢文帝二年（前178），陳平死於丞相任上。相位乏人，文帝又想起了絳侯周勃，仍使他為相。周勃似乎已忘記了那位旁觀者“功高遭忌”的提醒，便受命不辭，又掌起了丞相的大印。到底是“重厚少文”之人！

　　但是，那條被前人所反複證明了的曆史定律，並沒有變也不會變。

　　等待著周勃丞相的，隻能是更複雜的人際關係，更險惡的處境。