且介亭雜文

難行和不信

中國的"愚民"--沒有學問的下等人，向來就怕人注意他。如果你無端的問他多少年紀，什麽意見，兄弟幾個，家景如何，他總是支吾一通之後，躲了開去。有學識的大人物，很不高興他們這樣的脾氣。然而這脾氣總不容易改，因為他們也實在從經驗而來的。

假如你被誰注意了，一不小心，至少就不免上一點小當，譬如罷，中國是改革過的了，孩子們當然早已從"孟宗哭竹""王祥臥冰"（2）的教訓裏蛻出，然而不料又來了一個嶄新的"兒童年"（3），愛國之士，因此又想起了"小朋友"，或者用筆，或者用舌，不怕勞苦的來給他們教訓。一個說要用功，古時候曾有"囊螢照讀""鑿壁偷光"（4）的誌士；一個說要愛國，古時候曾有十幾歲突圍請援，十四歲上陣殺敵的奇童。這些故事，作為閑談來聽聽是不算很壞的，但萬一有誰相信了，照辦了，那就會成為乳臭未幹的吉訶德（5）。你想，每天要捉一袋照得見四號鉛字的螢火蟲，那豈是一件容易事？但這還隻是不容易罷了，倘去鑿壁，事情就更糟，無論在那裏，至少是挨一頓罵之後，立刻由爸爸媽媽賠禮，雇人去修好。

請援，殺敵，更加是大事情，在外國，都是三四十歲的人們所做的。他們那裏的兒童，著重的是吃，玩，認字，聽些極普通，極緊要的常識。中國的兒童給大家特別看得起，那當然也很好，然而出來的題目就因此常常是難題，仍如飛劍一樣，非上武當山（6）尋師學道之後，決計沒法辦。到了二十世紀，古人空想中的潛水艇，飛行機，是實地上成功了，但《龍文鞭影》或《幼學瓊林》（7）裏的模範故事，卻還有些難學。

我想，便是說教的人，恐怕自己也未必相信罷。

所以聽的人也不相信。我們聽了千多年的劍仙俠客，去年到武當山去的隻有三個人，隻占全人口的五百兆分之一，就可見。古時候也許還要多，現在是有了經驗，不大相信了，於是照辦的人也少了。--但這是我個人的推測。

不負責任的，不能照辦的教訓多，則相信的人少；利己損人的教訓多，則相信的人更其少。"不相信"就是"愚民"的遠害的塹壕，也是使他們成為散沙的毒素。然而有這脾氣的也不但是"愚民"，雖是說教的士大夫，相信自己和別人的，現在也未必有多少。例如既尊孔子，又拜活佛者（8），也就是恰如將他的錢試買各種股票，分存許多銀行一樣，其實是那一麵都不相信的。

七月一日注釋：（1）本篇最初發表於一九三四年七月二十日《新語林》半月刊第二期，署名公汗。

（2）"孟宗哭竹"據唐代白居易所編《白氏六帖》：三國時吳人"孟宗後母好筍，令宗冬月求之。宗入竹林慟哭，筍為之出。""王祥臥冰"，據《晉書王祥傳》：王祥後母"常欲生魚，時天寒冰凍，祥解衣將剖冰求之，冰忽自解，雙鯉躍出，持之而歸"。這兩個故事後來都收入《二十四孝》一書。

（3）"兒童年"一九三三年十月，上海兒童幸福委員會呈準國民黨上海市政府定一九三四年為兒童年。一九三五年三月，國民黨政府又根據中華慈幼協會的呈請，定一九三五年八月一日開始的一年為全國兒童年。

（4）"囊螢照讀"見《晉書車胤傳》："車胤……家貧，不常得油，夏月則練囊盛數十螢火以照書，以夜繼日焉。""鑿壁偷光"，見《西京雜記》卷二："匡衡……勤學而無燭，鄰舍有燭而不逮，衡乃穿壁引其光，以書映光而讀之。"（5）吉訶德西班牙作家塞萬提斯於一六○五年和一六一五年發表的長篇小說《堂吉訶德》中的主角。

（6）武當山在湖北均縣北，山上有紫霄宮、玉虛宮等道教宮觀。《太平禦覽》卷四十三引南朝宋郭仲產《南雍州記》說："武當山廣三四百裏，……學道者常百數，相繼不絕。"（7）《龍文鞭影》明代蕭良友編著，內容是從古書中摘取一些曆史典故編成四言韻語。《幼學瓊林》，清代程允升編著，內容係雜集關於天文、人倫、器用、技藝等成語典故，用駢文寫成。兩書都是舊時學塾的初級讀物。

（8）既尊孔子又拜活佛者指國民黨政客戴季陶之流。戴季陶在一九三四年曾捐款修建吳興孔廟。同年他又和當時已下野的北洋軍閥段祺瑞等發起，請第九世班禪喇嘛在杭州靈隱寺舉行"時輪金剛法會"，宣揚"佛法"。