且介亭雜文

此之謂"空靈"。

二為了"雅"，本來不想說這些話的。後來一想，這於"雅"並無傷，不過是在證明我自己的"俗"。王夷甫（7）口不言錢，還是一個不幹不淨人物，雅人打算盤，當然也無損其為雅人。不過他應該有時收起算盤，或者最妙是暫時忘卻算盤，那麽，那時的一言一笑，就都是靈機天成的一言一笑，如果念念不忘世間的利害，那可就成為"杭育杭育派"（8）了。這關鍵，隻在一者能夠忽而放開，一者卻是永遠執著，因此也就大有了雅俗和高下之分。我想，這和時而"敦倫"（9）者不失為聖賢，連白天也在想女人的就要被稱為"登徒子"（10）的道理，大概是一樣的。

所以我恐怕隻好自己承認"俗"，因為隨手翻了一通《世說新語》，看過"S塾繚廄池"（11）的時候，千不該萬不該的竟從"養病"想到"養病費"上去了，於是一骨碌爬起來，寫信討版稅，催稿費。寫完之後，覺得和魏晉人有點隔膜，自己想，假使此刻有阮嗣宗或陶淵明在麵前出現，我們也一定談不來的。於是另換了幾本書，大抵是明末清初的野史，時代較近，看起來也許較有趣味。第一本拿在手裏的是《蜀碧》（12）。

這是蜀賓（13）從成都帶來送我的，還有一部《蜀龜鑒》（14），都是講張獻忠（15）禍蜀的書，其實是不但四川人，而是凡有中國人都該翻一下的著作，可惜刻的太壞，錯字頗不少。翻了一遍，在卷三裏看見了這樣的一條--"又，剝皮者，從頭至尻，一縷裂之，張於前，如鳥展翅，率逾日始絕。有即斃者，行刑之人坐死。"也還是為了自己生病的緣故罷，這時就想到了人體解剖。醫術和虐刑，是都要生理學和解剖學智識的。中國卻怪得很，固有的醫書上的人身五髒圖，真是草率錯誤到見不得人，但虐刑的方法，則往往好像古人早懂得了現代的科學。例如罷，誰都知道從周到漢，有一種施於男子的"宮刑"，也叫"腐刑"，次於"大辟"一等。對於女性就叫"幽閉"，向來不大有人提起那方法，但總之，是絕非將她關起來，或者將它縫起來。近時好像被我查出一點大概來了，那辦法的凶惡，妥當，而又合乎解剖學，真使我不得不吃驚。但婦科的醫書呢？幾乎都不明白女性下半身的解剖學的構造，他們隻將肚子看作一個大口袋，裏麵裝著莫名其妙的東西。

單說剝皮法，中國就有種種。上麵所抄的是張獻忠式；還有孫可望（16）式，見於屈大均的《安龍逸史》（17），也是這回在病中翻到的。其時是永曆六年，即清順治九年，永曆帝已經躲在安隆（那時改為安龍），秦王孫可望殺了陳邦傳父子，禦史李如月就彈劾他"擅殺勳將，無人臣禮"，皇帝反打了如月四十板。可是事情還不能完，又給孫黨張應科知道了，就去報告了孫可望。

"可望得應科報，即令應科殺如月，剝皮示眾。俄縛如月至朝門，有負石灰一筐，稻草一捆，置於其前。如月問，"如何用此？"其人曰，"是揎你的草！"如月叱曰，"瞎奴！此株株是文章，節節是衷腸也！"既而應科立右角門階，捧可望令旨，喝如月跪。如月叱曰，"我是朝廷命官，豈跪賊令！？"乃步至中門，向闕再拜。……應科促令仆地，剖脊，及臀，如月大呼曰："死得快活，渾身清涼！"又呼可望名，大罵不絕。及斷至手足，轉前胸，猶微聲恨罵；至頸絕而死。隨以灰漬之，紉以線，後乃入草，移北城門通衢閣上，懸之。……"張獻忠的自然是"流賊"式；孫可望雖然也是流賊出身，但這時已是保明拒清的柱石，封為秦王，後來降了滿洲，還是封為義王，所以他所用的其實是官式。明初，永樂皇帝剝那忠於建文帝的景清（18）的皮，也就是用這方法的。大明一朝，以剝皮始，以剝皮終，可謂始終不變；至今在紹興戲文裏和鄉下人的嘴上，還偶然可以聽到"剝皮揎草"的話，那皇澤之長也就可想而知了。

真也無怪有些慈悲心腸人不願意看野史，聽故事；有些事情，真也不像人世，要令人毛骨悚然，心裏受傷，永不痊愈的。殘酷的事實盡有，最好莫如不聞，這才可以保全性靈，也是"是以君子遠庖廚也"（19）的意思。比滅亡略早的晚明名家的瀟灑小品在現在的盛行，實在也不能說是無緣無故。不過這一種心地晶瑩的雅致，又必須有一種好境遇，李如月仆地"剖脊"，臉孔向下，原是一個看書的好姿勢（20），但如果這時給他看袁中郎的《廣莊》（21），我想他是一定不要看的。這時他的性靈有些兒不對，不懂得真文藝了。

然而，中國的士大夫是到底有點雅氣的，例如李如月說的"株株是文章，節節是衷腸"，就很富於詩趣。臨死做詩的，古今來也不知道有多少。直到近代，譚嗣同（22）在臨刑之前就做一絕"閉門投轄思張儉"，秋瑾（23）女士也有一句"秋雨秋風愁煞人"，然而還雅得不夠格，所以各種詩選裏都不載，也不能賣錢。

三清朝有滅族，有淩遲，卻沒有剝皮之刑，這是漢人應該慚愧的，但後來膾炙人口的虐政是文字獄。雖說文字獄，其實還含著許多複雜的原因，在這裏不能細說；我們現在還直接受到流毒的，是他刪改了許多古人的著作的字句，禁了許多明清人的書。

《安龍逸史》大約也是一種禁書，我所得的是吳興劉氏嘉業堂（24）的新刻本。他刻的前清禁書還不止這一種，屈大均的又有《翁山文外》；還有蔡顯的《閑漁閑閑錄》（25），是作者因此"斬立決"，還累及門生的，但我細看了一遍，卻又尋不出什麽忌諱。對於這種刻書家，我是很感激的，因為他傳授給我許多知識--雖然從雅人看來，隻是些庸俗不堪的知識。但是到嘉業堂去買書，可真難。我還記得，今年春天的一個下午，好容易在愛文義路找著了，兩扇大鐵門，叩了幾下，門上開了一個小方洞，裏麵有中國門房，中國巡捕，白俄鏢師各一位。巡捕問我來幹什麽的。我說買書。他說賬房出去了，沒有人管，明天再來吧。我告訴他我住得遠，可能給我等一會呢？他說，不成！同時也堵住了那個小方洞。過了兩天，我又去了，改作上午，以為此時賬房也許不至於出去。但這回所得回答卻更加絕望，巡捕曰："書都沒有了！賣完了！不賣了！"我就沒有第三次再去買，因為實在回複的斬釘截鐵。現在所有的幾種，是托朋友去輾轉買來的，好像必須是熟人或走熟的書店，這才買得到。

每種書的末尾，都有嘉業堂主人劉承幹先生的跋文，他對於明季的遺老很有同情，對於清初的文禍也頗不滿。但奇怪的是他自己的文章卻滿是前清遺老的口風；書是民國刻的，"儀"字還缺著末筆（26）。我想，試看明朝遺老的著作，反抗清朝的主旨，是在異族的入主中夏的，改換朝代，倒還在其次。所以要頂禮明末的遺民，必須接受他的民族思想，這才可以心心相印。現在以明遺老之仇的滿清的遺老自居，卻又引明遺老為同調，隻著重在"遺老"兩個字，而毫不問遺於何族，遺在何時，這真可以說是"為遺老而遺老"，和現在文壇上的"為藝術而藝術"，成為一副絕好的對子了。

倘以為這是因為"食古不化"的緣故，那可也並不然。中國的士大夫，該化的時候，就未必決不化。就如上麵說過的《蜀龜鑒》，原是一部筆法都仿《春秋》的書，但寫到"聖祖仁皇帝康熙元年春正月"，就有"讚"道："……明季之亂甚矣！風終幽，雅終《召癋》，（27）托亂極思治之隱憂而無其實事，孰若臣祖親見之，臣身親被之乎？是編以元年正月終者，非徒謂體元表正（28），蔑以加茲；生逢盛世，蕩蕩難名，一以寄沒世不忘之恩，一以見太平之業所由始耳！"《春秋》上是沒有這種筆法的。滿洲的肅王的一箭，不但射死了張獻忠（29），也感化了許多讀書人，而且改變了"春秋筆法"（30）了。

四病中來看這些書，歸根結底，也還是令人氣悶。但又開始知道了有些聰明的士大夫，依然會從血泊裏尋出閑適來。例如《蜀碧》，總可以說是夠慘的書了，然而序文後麵卻刻著一位樂齋先生的批語道："古穆有魏晉間人筆意。"這真是天大的本領！那死似的鎮靜，又將我的氣悶打破了。

我放下書，合了眼睛，躺著想想學這本領的方法，以為這和"君子遠庖廚也"的法子是大兩樣的，因為這時是君子自己也親到了庖廚裏。冥想的結果，擬定了兩手太極拳。一，是對於世事要"浮光掠影"，隨時忘卻，不甚了然，仿佛有些關心，卻又並不懇切；二，是對於現實要"蔽聰塞明"，麻木冷靜，不受感觸，先由努力，後成自然。第一種的名稱不大好聽，第二種卻也是卻病延年的要訣，連古之儒者也並不諱言的。這都是大道。還有一種輕捷的小道，是：彼此說謊，自欺欺人。

有些事情，換一句話說就不大合適，所以君子憎惡俗人的"道破"。其實，"君子遠庖廚也"就是自欺欺人的辦法：君子非吃牛肉不可，然而他慈悲，不忍見牛的臨死的觳觫，於是走開，等到燒成牛排，然後慢慢地來咀嚼。牛排是決不會"觳觫"的了，也就和慈悲不再有衝突，於是他心安理得，天趣盎然，剔剔牙齒，摸摸肚子，"萬物皆備於我矣"（31）了。彼此說謊也絕不是傷雅的事情，東坡先生在黃州，有客來，就要客談鬼，客說沒有，東坡道："姑妄言之！"（32）至今還算是一件韻事。

撒一點小謊，可以解無聊，也可以消悶氣；到後來，忘卻了真，相信了謊。也就心安理得，天趣盎然了起來。永樂的硬做皇帝，一部分士大夫是頗以為不大好的。尤其是對於他的慘殺建文的忠臣。和景清一同被殺的還有鐵鉉（33），景清剝皮，鐵鉉油炸，他的兩個女兒則發付了教坊，叫她們做婊子。這更使士大夫不舒服，但有人說，後來二女獻詩於原問官，被永樂所知，赦出，嫁給士人了。（34）這真是"曲終奏雅"（35），令人如釋重負，覺得天皇畢竟聖明，好人也終於得救。她雖然做過官妓，然而究竟是一位能詩的才女，她父親又是大忠臣，為夫的士人，當然也不算辱沒。但是，必須"浮光掠影"到這裏為止，想不得下去。一想，就要想到永樂的上諭（36），有些是凶殘猥褻，將張獻忠祭梓潼神的"咱老子姓張，你也姓張，咱老子和你聯了宗罷。尚饗！"的名文（37），和他的比起來，真是高華典雅，配登西洋的上等雜誌，那就會覺得永樂皇帝決不像一位愛才憐弱的明君。況且那時的教坊是怎樣的處所？罪人的妻女在那裏是並非靜候嫖客的，據永樂定法，還要她們"轉營"，這就是每座兵營裏都去幾天，目的是在使她們為多數男性所淩辱，生出"小龜子"和"淫賤材兒"來！所以，現在成了問題的"守節"，在那時，其實是隻準"良民"專利的特典。在這樣的治下，這樣的地獄裏，做一首詩就能超生的麽？

我這回從杭世駿的《訂訛類編》（38）（續補卷上）裏，這才確切的知道了這佳話的欺騙。他說："……考鐵長女詩，乃吳人範昌期《題老妓卷》作也。詩雲："教坊落籍洗鉛華，一片春心對落花。舊曲聽來空有恨，故園歸去卻無家。雲鬟半馨臨青鏡，雨淚頻彈濕絳紗。安得江州司馬在，尊前重為賦琵琶。"昌期，字鳴鳳；詩見張士瀹《國朝文纂》。同時杜瓊用嘉亦有次韻詩，題曰《無題》，則其非鐵氏作明矣。次女詩所謂"春來雨露深如海，嫁得劉郎勝阮郎"，其論尤為不倫。宗正睦木挈論革除事，謂建文流落西南諸詩，皆好事偽作，則鐵女之詩可知。……"《國朝文纂》（39）我沒有見過，鐵氏次女的詩，杭世駿也並未尋出根底，但我以為他的話是可信的，--雖然他敗壞了口口相傳的韻事。況且一則他也是一個認真的考證學者，二則我覺得凡是得到大煞風景的結果的考證，往往比表麵說得好聽，玩得有趣的東西近真。

首先將範昌期的詩嫁給鐵氏長女，聊以自欺欺人的是誰呢？我也不知道。但"浮光掠影"的一看，倒也罷了，一經杭世駿道破，再去看時，就很明白的知道了確是詠老妓之作，那第一句就不像現任官妓的口吻。不過中國的有一些士大夫，總愛無中生有，移花接木的造出故事來，他們不但歌頌升平，還粉飾黑暗。關於鐵氏二女的撒謊，尚其小焉者耳，大至胡元殺掠，滿清焚屠之際，也還會有人單單捧出什麽烈女絕命，難婦題壁的詩詞來，這個豔傳，那個步韻，比對於華屋丘墟，生靈塗炭之慘的大事情還起勁。到底是刻了一本集，連自己們都附進去，而韻事也就完結了。

我在寫著這些的時候，病是要算已經好了的了，用不著寫遺書。但我想在這裏趁便拜托我的相識的朋友，將來我死掉之後，即使在中國還有追悼的可能，也千萬不要給我開追悼會或者出什麽記念冊。因為這不過是活人的講演或挽聯的鬥法場，為了造語驚人，對仗工穩起見，有些文豪們是簡直不恤於胡說八道的。結果至多也不過印成一本書，即使有誰看了，於我死人，於讀者活人，都無益處，就是對於作者，其實也並無益處，挽聯做得好，也不過挽聯做得好而已。

現在的意見，我以為倘有購買那些紙墨白布的閑錢，還不如選幾部明人，清人或今人的野史或筆記來印印，倒是於大家很有益處的。但是要認真，用點工夫，標點不要錯。

十二月十一日。

注釋：（1）本篇第一節最初發表於一九三五年二月《文學》月刊第四卷第二號，其他三節都被國民黨檢察官刪去，參看本書《附記》。

（2）上海開明書店出版的《二十五史》（即原來的《二十四史》加上《新元史》），共精裝九大冊；上海書報合作社出版的《二十六史》（上述的《二十五史》加上《清史稿》），共精裝二十大冊。又上海中華書局印行的《四部備要》（經、史、子、集四部古籍三三六種）原訂二千五百冊，也有精裝本，合訂一百冊。

（3）《世說新語》南朝宋劉義慶撰，共三卷。內容是記述東漢至東晉間一般文士名流的言談、風貌、軼事等。

（4）阮嗣宗（210-263）名籍，字嗣宗，陳留尉氏（今屬河南）人，三國魏詩人，曾為從事中郎。《晉書阮籍傳》載："籍聞步兵廚營人善釀，有貯酒三百斛，乃求為步兵校尉。"《三國誌魏書阮籍傳》注引《魏氏春秋》："（籍）聞步兵校尉缺，廚多美酒，營人善釀酒，求為校尉。"《世說新語任誕》也有類此記載。

（5）陶淵明（約372-427）一名潛，字元亮，潯陽柴桑（今江西九江）人，晉代詩人。《晉書陶潛傳》載："陶潛……為彭澤令。在縣公田悉令種秫穀，曰："令吾常醉於酒足矣。"妻子固請種秔，乃使一頃五十畝種秫，五十畝種秔。"按《宋書隱逸傳》及《南史隱逸傳》，"一頃五十畝"均作"二頃五十畝"。下文提到的"采菊東籬下""饑來驅我去"等詩句，分別見於陶潛的《飲酒》、《乞食》兩詩。

（6）"站在雲端裏呐喊"這原是林語堂說的話，他在《人間世》半月刊第十三期（一九三四年十月五日）《怎樣洗煉白話入文》一文中說："今日既無人能用一二十字說明大眾語是何物，又無人能寫一二百字模範大眾語，給我們見識見識，隻管在雲端呐喊，宜乎其為大眾之謎也"。

（7）王夷甫（256-311）名衍，晉代琅琊臨沂（今屬山東）人。《晉書王戎傳》："衍疾郭（按即王衍妻郭氏）之貪鄙，故口未嚐言錢。郭欲試之，令婢以錢繞床，使不得行。衍晨起見錢，謂婢曰："舉阿堵物卻！""又說："衍雖居宰輔之重，不以經國為念，而思自全之計。說東海王越曰："中國已亂，當賴方伯，宜得文武兼備以任之。"乃以弟澄為荊州，族弟敦為青州。因謂澄、敦曰："荊州有江、漢之固，青州有負海之險，卿二人在外，而吾留此，足以為三窟矣。"識者鄙之。……衍以太尉為太傅軍司。及越薨，眾共推為元帥。……俄而舉軍為石勒所破，勒呼王公，與之相見……衍自說少不豫事，欲求自免，因勸勒稱尊號。勒怒曰："君名蓋四海，身居重任，少壯登朝，至於白首，何得言不豫世事邪！破壞天下，正是君罪。"……使人夜排牆填殺之。"（8）"杭育杭育派"參看本卷第107頁注（33）。

（9）"敦倫"意即性交。清代袁枚在《答楊笠湖書》中說："李剛主自負不欺之學，日記雲：昨夜與老妻"敦倫"一次。至今傳為笑談。按李塨（1659-1733）字剛主，清經學家。

（10）"登徒子"宋玉曾作有《登徒子好色賦》，後來就稱好色的人為登徒子。按宋玉文中所說的登徒子，是楚國的一個大夫，姓登徒。

（11）"隅躍清池"《世說新語·排調》載："郝隆為桓公（按即桓溫）蠻參軍，三月三日會，作詩，不能者罰酒三升。隆初以不能受罰，既飲，攬筆便作一句雲："隅躍清池。"桓問："隅是何物？"答曰："蠻名魚為隅。"桓公曰："作詩以作蠻語？"隆曰："千裏投公，始得蠻府參軍，那得不作蠻語也？""（12）《蜀碧》清代彭遵泗著，共四卷。內容是記述張獻忠在四川時的事跡，書前有作者在康熙二十一年（1682）作的自序，說明全書是他根據幼年所聞張獻忠遺事及雜采他人的記載而成。

（13）蜀賓許欽文的筆名。據一九三四年十二月一日《魯迅日記》："晚欽文來，並贈《蜀碧》一部二本。"（14）《蜀龜鑒》清代劉景伯著，共八卷。內容雜錄明季遺聞，與《蜀碧》大致相似。

（15）張獻忠（1606-1646）延安柳樹澗（今陝西定邊東）人，明末農民起義領袖。崇禎三年（1630）起義，轉戰陝西、河南等地。崇禎十七年（1644）入川，在成都建立大西國。清順治三年（1646）出川途中，在川北鹽亭界為清兵所害。舊史書中常有關於他殺人的誇大記載。

（16）孫可望（？-1660）陝西米脂人，張獻忠的養子及部將。張敗死後，他率部從四川轉往貴州、雲南。永曆五年（1651）他向南明永曆帝求封為秦王，後遣兵送永曆帝到貴州安隆所（改名為安龍府），自己則駐在貴陽，定朝儀，設官製；最後投降清朝。

（17）屈大均（1630-1696）字翁山，廣東番禺人，明末文學家，清兵入廣州前後曾參加抗清活動，失敗後一度削發為僧。著有《翁山文外》、《翁山詩外》、《廣東新語》等。《安龍逸史》，清朝禁毀書籍之一，作者署名滄洲漁隱（據《禁書總目》，又一本署名溪上樵隱），被列入"軍機處奉準全毀書"中。一九一六年吳興劉氏嘉業堂刻本《安龍逸史》，分上下二卷，題屈大均撰；但內容與《殘明紀事》（不署作者，也是軍機處奉準全毀書之一）相同，字句小異。

（18）景清真寧（今甘肅正寧）人，建文帝（朱允吧）時官禦史大夫。據《明史景清傳》載，成祖（朱棣）登位，他佯為歸順，後以謀刺成祖，磔死。他被剝皮事，見穀應泰《明史紀事本末壬午殉難》："八月望日早朝，清緋衣入。……朝畢，出禦門，清奮躍而前，將犯駕。文皇急命左右收之，得所佩劍。清知誌不得遂，乃起植立嫚罵。抉其齒，且抉且罵，含血直禦袍。乃命剝其皮，草櫝之，械係長安門。"（19）"是以君子遠庖廚也"語見《孟子梁惠王》。

（20）看書的好姿勢《論語》第二十八期（一九三三年十一月一日）載有黃嘉音作的一組畫，題為《介紹幾個讀論語的好姿勢》，共六圖，其中之一為"遊蛟伏地式"，畫的是一人伏在地上看書。作者在這裏順筆給以諷刺。

（21）袁中郎（1568-1610）名宏道，字中郎，湖廣公安（今屬湖北）人，明代文學家。他與兄宗道，弟中道，反對文學上的擬古主義，主張"獨抒性靈，不拘格套"，世稱"公安派"。當時林語堂、周作人等提倡"公安派"文章，借明人小品以宣揚所謂"閑適"、"性靈"。《廣莊》是袁中郎仿《莊子》文體談道家思想的作品，並七篇，後收入《袁中郎全集》。

（22）譚嗣同（1865-1898）字複生，湖南瀏陽人，清末維新運動的重要人物，戊戌政變中犧牲的"六君子"之一。"閉門投轄思張儉"，原作"望門投止思張儉"，是他被害前所作七絕《獄中題壁》的第一句。張儉，後漢山陽高平（今山東鄒縣）人，靈帝時官東部督郵。《後漢書黨錮列傳》載：他的仇家"上書告儉與同郡二十四人為黨，於是刊章討捕。儉得亡命，困迫遁走，望門投止，莫不重其名行，破家相容。"（"閉門投轄"是漢代陳遵好客的故事，見《漢書遊俠列傳》。）（23）秋瑾（1879？-1907）字璿卿，號競雄，別署鑒湖女俠，浙江紹興人，反清革命團體光複會主要人物之一。一九○七年七月，她因籌劃起義事泄，被清政府逮捕，十五日（夏曆六月初六）被害於紹興城內軒亭口。陳去病在《鑒湖女俠秋瑾傳》中敘述秋瑾受審時的情形說："有見之者，謂初終無所供，惟於刑庭書"秋雨秋風愁殺人"句而已。"（24）吳興劉氏嘉業堂我國著名的私人藏書樓，在浙江吳興南潯鎮，藏書達六十萬卷，並自行雕版印書，刻有《嘉業堂叢書》、《求恕齋叢書》等。創辦人劉承幹（1882-1963），字貞一，號翰怡，浙江吳興人。

（25）蔡顯（約1697-1767）字笠夫，江蘇華亭（今上海鬆江）人。《清代文字獄檔》第二輯收有"蔡顯《閑漁閑閑錄》案"，此案發生於乾隆三十二年（1767），據當時的奏折稱：蔡顯係雍正時舉人，年七十一歲，自號閑漁；所著《閑閑錄》一書，語含誹謗，意多悖逆。後來的結果是蔡顯被"斬決"，他的兒子"斬監候秋後處決"，門人等分別"杖流"及"發伊犁等處充當苦差"。《閑漁閑閑錄》，九卷，是一部雜錄朝典、時事、詩句的雜記，劉氏嘉業堂刻本於一九一五年印行。

（26）缺著末筆從唐代開始的一種避諱方法，即在書寫或鐫刻本朝皇帝或尊長的名字時省略最末一筆。劉承幹對"儀"字缺末筆，是避清廢帝溥儀的諱。

（27）風終幽，雅終《召癋》《詩經》計分"國風"、"小雅"、"大雅"、"頌"四類。《豳》列於"國風"的最後，共七篇。據《詩序》稱：這些都是關於周公"遭變故"、"救亂"、"東征"的詩。《召癋》是"大雅"的最後一篇，據《詩序》稱："《召癋》，凡伯（周大夫）刺幽王大壞也。"（28）體元表正"體元"，見《春秋》隱公元年："元年，春，王正月。"晉代杜預注："凡人君即位，欲其體元以居正，故不言一年一月也。"據唐代孔穎達疏："元正實是始長之義，但因名以廣之。元者：氣之本也，善之長也；人君執大本，長庶物，欲其與元同體，故年稱元年。""表正"，見《書經仲虺之誥》："表正萬邦。"漢代孔安國注："儀表天下，法正萬國。"（29）關於張獻忠之死，史書上的說法不一。據《明史張獻忠傳》載：清順治三年（1646）清肅親王豪格進兵四川，"獻忠盡焚成都宮殿廬舍，夷其城，率眾出川北，……會我大清兵至漢中，……至鹽亭界，大霧。獻忠曉行，猝遇我兵於鳳凰坡，中矢墜馬，蒲伏積薪下。於是我兵擒獻忠出，斬之。"但《明史紀事本末張獻忠之亂》說他是"以病死於蜀中"。

（30）"春秋筆法"《春秋》是春秋時期魯國的編年史，相傳為孔丘所修。過去的經學家認為它每用一字，都隱含"褒""貶"的"微言大義"，稱為"春秋筆法"。

（31）"萬物皆備於我矣"孟軻的話。語見《孟子盡心》。（32）東坡蘇軾（1037-1101），字子瞻，號東坡居士，眉山（今屬四川）人，宋代文學家。神宗初年曾因反對王安石新法，被貶黃州。他要客談鬼的事，見宋代葉夢得《石林避暑錄話》卷一："子瞻在黃州及嶺表，每旦起，不招客相與語，則必出而訪客。所與遊者亦不盡擇，各隨其人高下，談諧放蕩，不複為畛畦。有不能談者，則強之使說鬼，或辭無有，則曰"姑妄言之"，於是聞者無不絕倒，皆盡歡而去。"（33）鐵鉉（1366-1402）字鼎石，河南鄧州（今鄧縣）人。明建文帝時任山東參政，燕王朱棣（即後來的永樂帝）起兵奪位，他在濟南屢破燕王兵，升兵部尚書。燕王登位後被處死。據穀應泰《明史紀事本末壬午殉難》載："鐵鉉被執至京陛見，背立庭中，正言不屈，令一顧不可得。割其耳鼻，竟不肯顧……遂寸磔之，至死，猶喃喃罵不絕。文皇（永樂）乃令舁大鑊至，納油數斛，熬之，投鉉屍，頃刻成煤炭。"（34）關於鐵鉉兩個女兒入教坊的事，據明代王鏊的《震澤紀聞》載："鉉有二女，入教坊數月，終不受辱。有鉉同官至，二女為詩以獻。文皇曰："彼終不屈乎？"乃赦出之，皆適士人。"教坊，唐代開始設立的掌管教練女樂的機構。後來封建統治者常把罪犯的妻女罰入教坊，實際上是一種官妓。

（35）"曲終奏雅"語見《漢書司馬相如傳》："揚雄以為靡麗之賦勸百而諷一，猶騁鄭衛之聲，曲終而奏雅，不已戲乎？"（36）永樂的上諭參看本書《病後雜談之餘》第一節。

（37）張獻忠祭梓潼神文見於《蜀碧》卷三和《蜀龜鑒》卷三，原文如下："咱老子姓張，你也姓張，為甚嚇咱老子？咱與你聯了宗罷。尚享。"（兩書中個別字稍有不同）梓潼神，據《明史禮誌四》，梓潼帝君姓張名亞子，晉時人。

（38）杭世駿（1696-1773）字大宗，浙江仁和（今餘杭）人，清代考據家。乾隆時官禦史。著有《訂訛類編》、《道古堂詩文集》等。《訂訛類編》，六卷，又《續補》二卷，是一部考訂古籍真偽異同的書。下麵的引文是杭世駿照錄錢謙益《列朝詩集》閏集卷四中的話。據《列朝詩集》："其論"作"其語"，"好事"作"好事者"。

（39）《國朝文纂》明代詩文的匯編。據《明史藝文誌》"集類"三"總集類"載："王棟《國朝文纂》四十卷"，又"張士瀹《明文纂》五十卷"。