華蓋集

北京通信

蘊儒，培良兩兄：

昨天收到兩份《豫報》，使我非常快活，尤其是見了那《副刊》。因為它那蓬勃的朝氣，實在是在我先前的豫想以上。

你想：從有著很古的曆史的中州，傳來了青年的聲音，仿佛在豫告這古國將要複活，這是一件如何可喜的事呢？

倘使我有這力量，我自然極願意有所貢獻於河南的青年。

但不幸我竟力不從心，因為我自己也正站在歧路上，或者，說得較有希望些：站在十字路口。站在歧路上是幾乎難於舉足，站在十字路口，是可走的道路很多。我自己，是什麽也不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走去的路；即使前麵是深淵，荊棘，狹穀，火坑，都由我自己負責。然而向青年說話可就難了，如果盲人瞎馬，引入危途，我就該得謀殺許多人命的罪孽。

所以，我終於還不想勸青年一同走我所走的路；我們的年齡，境遇，都不相同，思想的歸宿大概總不能一致的罷。但倘若一定要問我青年應當向怎樣的目標，那麽，我隻可以說出我為別人設計的話，就是：一要生存，二要溫飽，三要發展。有敢來阻礙這三事者，無論是誰，我們都反抗他，撲滅他！

可是還得附加幾句話以免誤解，就是：我之所謂生存，並不是苟活；所謂溫飽，並不是奢侈；所謂發展，也不是放縱。

中國古來，一向是最注重於生存的，什麽“知命者不立於岩牆之下”咧，什麽“千金之子坐不垂堂”咧，什麽“身體發膚受之父母不敢毀傷”咧，竟有父母願意兒子吸鴉片的，一吸，他就不至於到外麵去，有傾家蕩產之虞了。可是這一流人家，家業也決不能長保，因為這是苟活。苟活就是活不下去的初步，所以到後來，他就活不下去了。意圖生存，而太卑怯，結果就得死亡。以中國古訓中教人苟活的格言如此之多，而中國人偏多死亡，外族偏多侵入，結果適得其反，可見我們蔑棄古訓，是刻不容緩的了。這實在是無可奈何，因為我們要生活，而且不是苟活的緣故。

中國人雖然想了各種苟活的理想鄉，可惜終於沒有實現。

但我卻替他們發見了，你們大概知道的罷，就是北京的第一監獄。這監獄在宣武門外的空地裏，不怕鄰家的火災；每日兩餐，不慮凍餒；起居有定，不會傷生；構造堅固，不會倒塌；禁卒管著，不會再犯罪；強盜是決不會來搶的。住在裏麵，何等安全，真真是“千金之子坐不垂堂”了。但闕少的就有一件事：自由。

古訓所教的就是這樣的生活法，教人不要動。不動，失錯當然就較少了，但不活的岩石泥沙，失錯不是更少麽？我以為人類為向上，即發展起見，應該活動，活動而有若幹失錯，也不要緊。惟獨半死半生的苟活，是全盤失錯的。因為他掛了生活的招牌，其實卻引人到死路上去！

我想，我們總得將青年從牢獄裏引出來，路上的危險，當然是有的，但這是求生的偶然的危險，無從逃避。想逃避，就須度那古人所希求的第一監獄式生活了，可是真在第一監獄裏的犯人，都想早些釋放，雖然外麵並不比獄裏安全。

北京暖和起來了；我的院子裏種了幾株丁香，活了；還有兩株榆葉梅，至今還未發芽，不知道他是否活著。

昨天鬧了一個小亂子，許多學生被打傷了；聽說還有死的，我不知道確否。其實，隻要聽他們開會，結果不過是開會而已，因為加了強力的迫壓，遂鬧出開會以上的事來。俄國的革命，不就是從這樣的路徑出發的麽？

夜深了，就此擱筆，後來再談罷。

魯迅。五月八日夜。

我的“籍”和“係”

雖然因為我勸過人少——或者竟不——讀中國書，曾蒙一位不相識的青年先生賜信要我搬出中國去，但是我終於沒有走。而且我究竟是中國人，讀過中國書的，因此也頗知道些處世的妙法。譬如，假使要掉文袋，可以說說“桃紅柳綠”，這些事是大家早已公認的，誰也不會說你錯。如果論史，就讚幾句孔明，罵一通秦檜，這些是非也早經論定，學述一回決沒有什麽差池；況且秦太師的黨羽現已半個無存，也可保毫無危險。至於近事呢，勿談為佳，否則連你的籍貫也許會使你由可“尊敬”而變為“可惜”的。

我記得宋朝是不許南人做宰相的，那是他們的“祖製”，隻可惜終於不能堅持。

至於“某籍”人說不得話，卻是我近來的新發見。也還是女師大的風潮，我說了幾句話。但我先要聲明，我既然說過，頗知道些處世的妙法，為什麽又去說話呢？那是，因為，我是見過清末搗亂的人，沒有生長在太平盛世，所以縱使頗有些涵養工夫，有時也不免要開口，客氣地說，就是大不“安分”的。於是乎我說話了，不料陳西瀅先生早已常常聽到一種“流言”，那大致是“女師大的風潮，有北京教育界占最大勢力的某籍某係的人在暗中鼓動”。現在我一說話，恰巧化“暗”為“明”，就使這常常聽到流言的西瀅先生代為“可惜”，雖然他存心忠厚，“自然還是不信平素所很尊敬的人會暗中挑剔風潮”；無奈“流言”卻“更加傳布得厲害了”，這怎不使人“懷疑”呢？自然是難怪的。

我確有一個“籍”，也是各人各有一個的籍，不足為奇。

但我是什麽“係”呢？自己想想，既非“研究係”，也非“交通係”，真不知怎麽一回事。隻好再精查，細想；終於也明白了，現在寫它出來，庶幾乎免得又有“流言”，以為我是黑籍的政客。

因為應付某國某君的囑托，我正寫了一點自己的履曆，第一句是“我於一八八一年生在浙江省紹興府城裏一家姓周的家裏”，這裏就說明了我的“籍”。但自從到了“可惜”的地位之後，我便又在末尾添上一句道，“近幾年我又兼做北京大學，師範大學，女子師範大學的國文係講師”，這大概就是我的“係”了。我真不料我竟成了這樣的一個“係”。

我常常要“挑剔”文字是確的，至於“挑剔風潮”這一種連字麵都不通的陰謀，我至今還不知道是怎樣的做法。何以一有流言，我就得沉默，否則立刻犯了嫌疑，至於使和我毫不相幹的人如西瀅先生者也來代為“可惜”呢？那麽，如果流言說我正在鑽營，我就得自己鎖在房裏了；如果流言說我想做皇帝，我就得連忙自稱奴才了。然而古人卻確是這樣做過了，還留下些什麽“空穴來風，桐乳來巢”的鬼格言。可惜我總不耐煩敬步後塵；不得已，我隻好對於無論是誰，先奉還他無端送給我的“尊敬”。

其實，現今的將“尊敬”來布施和拜領的人們，也就都是上了古人的當。我們的乏的古人想了幾千年，得到一個製馭別人的巧法：可壓服的將他壓服，否則將他抬高。而抬高也就是一種壓服的手段，常常微微示意說，你應該這樣，倘不，我要將你摔下來了。求人尊敬的可憐蟲於是默默地坐著；

但偶然也放開喉嚨道“有利必有弊呀！”“彼亦一是非，此亦一是非呀！”“猗歟休哉呀！”聽眾遂亦同聲讚歎道，“對呀對呀，可敬極了呀！”這樣的互相敷衍下去，自己以為有趣。

從此這一個辦法便成為八麵鋒，殺掉了許多乏人和白癡，但是穿了聖賢的衣冠入殮。可憐他們竟不知道自己將褒貶他的人們的身價估得太大了，反至於連自己的原價也一同失掉。

人類是進化的，現在的人心當然比古人的高潔；但是“尊敬”的流毒，卻還不下於流言，尤其是有誰裝腔作勢，要來將這撒去時，更足使乏人和白癡惶恐。我本來也無可尊敬；

也不願受人尊敬，免得不如人意的時候，又被人摔下來。更明白地說罷：我所憎惡的太多了，應該自己也得到憎惡，這才還有點像活在人間；如果收得的乃是相反的布施，於我倒是一個冷嘲，使我對於自己也要大加侮蔑；如果收得的是吞吞吐吐的不知道算什麽，則使我感到將要嘔噦似的惡心。然而無論如何，“流言”總不能嚇啞我的嘴……。

六月二日晨。