而已集

革命文學

今年在南方，聽得大家叫“革命”，正如去年在北方，聽得大家叫“討赤”的一樣盛大。

而這“革命”還侵入文藝界裏了。

最近，廣州的日報上還有一篇文章指示我們，叫我們應該以四位革命文學家為師法：意大利的唐南遮，德國的霍普德曼，西班牙的伊本納茲，中國的吳稚暉。

兩位帝國主義者，一位本國政府的叛徒，一位國民黨救護的發起者，都應該作為革命文學的師法，於是革命文學便莫名其妙了，因為這實在是至難之業。

於是不得已，世間往往誤以兩種文學為革命文學：一是在一方的指揮刀的掩護之下，斥罵他的敵手的；

一是紙麵上寫著許多“打，打”，“殺，殺”，或“血，血”的。

如果這是“革命文學”，則做“革命文學家”，實在是最痛快而安全的事。

從指揮刀下罵出去，從裁判席上罵下去，從官營的報上罵開去，真是偉哉一世之雄，妙在被罵者不敢開口。而又有人說，這不敢開口，又何其怯也？對手無“殺身成仁”之勇，是第二條罪狀，斯愈足以顯革命文學家之英雄。所可惜者隻在這文學並非對於強暴者的革命，而是對於失敗者的革命。

唐朝人早就知道，窮措大想做富貴詩，多用些“金”“玉”“錦”“綺”字麵，自以為豪華，而不知適見其寒蠢。真會寫富貴景象的，有道：“笙歌歸院落，燈火下樓台”，全不用那些字。“打，打”，“殺，殺”，聽去誠然是英勇的，但不過是一麵鼓。即使是鼙鼓，倘若前麵無敵軍，後麵無我軍，終於不過是一麵鼓而已。

我以為根本問題是在作者可是一個“革命人”，倘是的，則無論寫的是什麽事件，用的是什麽材料，即都是“革命文學”。從噴泉裏出來的都是水，從血管裏出來的都是血。“賦得革命，五言八韻”，是隻能騙騙盲試官的。

但“革命人”就希有。俄國十月革命時，確曾有許多文人願為革命盡力。但事實的狂風，終於轉得他們手足無措。顯明的例是詩人葉遂寧的自殺，還有小說家梭波裏，他最後的話是：“活不下去了！”

在革命時代有大叫“活不下去了”的勇氣，才可以做革命文學。

葉遂寧和梭波裏終於不是革命文學家。為什麽呢，因為俄國是實在在革命。革命文學家風起雲湧的所在，其實是並沒有革命的。