文明的遠歌

第45章 自古名山待聖人

　　一

　　最近，我遊了一趟青城山。

　　中國道教的創立者，即被後代神化了的人物張天師，據說在青城山得道並創教。青城山因此而名聲鵲起。

　　其實，在張天師之前，青城山就已經是古之名山了。據《史記· 封禪書》記載，秦始皇統一天下之後，便命令負責祭祠的官員，把全國各地的名山大川編序造冊，統一規定祭祠的級別。當時列為國家祭祠的名山有18座，四川占了兩座，即瀆山和江祠。這江祠，即是青城山的古名。

　　青城山屬邛崍山脈，背依嵯峨雪山，麵對坦蕩肥沃的成都平原。“蜀山西南千萬重，仙經最說青城峰。”錢起的詩，道出了青城山在巴蜀的地位，它的價值更多地是列籍於“仙經”。當我置身其中，看到滿山蒼翠的林木和蔥白的流泉，一縷懷古的幽情便悠然而生。“自古名山待聖人。”於右任先生遊青城山時發出的感歎，同樣激發了我心中的滄桑感。

　　自漢以後，曆代有多少文臣武將，墨客騷人，方士羽客，都曾來到青城山中，把他們人生的理想，塵世的坎坷與進入神仙世界的渴求，寫在山間卷舒的白雲上或宮觀寂寞的青燈下。在中國，大凡功德永垂人間者，死後一定會得到香火的祭祠，或幹脆列入神仙的範圍。在道家理想的最高層次上，人與神是融為一體的。但我認為，聖人與神仙，是不可能合二為一的。在上古的典籍中，那些煉丹造符，友鹿餐霞而達到長生不老者，則被稱作神仙。而聖人，則指的是那些道德高尚，指出人類生活方向的大智大慧者。名山之於神仙，好象雲彩之於天空，樹木之於大地，是一種相生共榮的關係。象黃帝之於崆峒山，老子之於終南山，張天師之於青城山。莫不兩美兼具，相得益彰。這似乎成了一種定式。人們遊覽名山大川，往往都是想造訪神仙的遺跡。隨著科學的發展和普及，現在的人們已不再相信神仙的存在。但作為抗拒世俗生活的需要，逃避現實痛苦的心理企求，人們還是願意讓虛無飄緲的神仙世界暫時麻痹一下自己的心靈。在這個問題上，即使那些滿腹經論的智慧之士，也難免其俗。青城山中有幾幅對聯，可以說明這個問題：

　　福地證因緣，萍水相逢，誰是主人誰是客

　　名山推管領，蒲團靜坐，半成隱士半成仙

　　楊乃文撰

　　一簾花影交鸞尾

　　滿地香芝幻鹿胎

　　張問陶撰

　　鍾敲月上，磬歇雲歸，非仙島，莫非仙島

　　鳥送春來，風吹花去，是人間，不是人間

　　佚名撰

　　在他們眼中，青城山即是神仙居住的洞天福地。一抹霞光、一束花草、一簾幽夢、一盞青燈，莫不都是神仙心靈的投影，都可以撫慰世人創痛的心靈。“萬方多難此登臨”，不要把這萬方多難簡單理解為戰亂與流離。其實，我們的人生，又有多少日子，不是在多事之秋中挨過。

　　神仙是無憂無慮的。事業功名，家庭生計，是非恩怨，生老病死。作為人所不能逃避的這一切苦厄，卻從來不會去幹擾神仙的生活。這便是人們向往神仙的理由。

　　即時行樂的人說：榮華富貴即神仙。我疑心這是窮人說的話。蘿卜白菜都吃不飽的人，當然會認為肥酒大肉即是神仙過的日子。但獲得錦衣玉食的人，更覺得長生不老才是神仙。漢武帝派徐福率五百童男童女泛海而去，為他尋求那種長生不老的仙藥。漢恒帝“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神”，拋開國家大事，民間疾苦而不顧，尋問如何才能成仙。可見，長生不老是神仙的第一要素。所以，曆代百官朝見皇帝，都要跪下來高呼“吾皇萬歲，萬歲，萬萬歲”。文化大革命中，“敬祝毛主席萬壽無疆”的口號也響徹了中國的長城內外，大江南北。

　　民諺說：“謊話說了一千遍，也會變成真理。”可是“萬歲，萬歲，萬萬歲”之類的謊話，哪怕說上一千億次，也絕不會變成現實。那些接受百官萬民朝拜的皇帝，還有誰活在這個世間？伊麗莎白女皇臨死前說：“願用我所有的財富，換取一刻生命。”但殘酷的自然法則不肯作這種交換。

　　大富大貴，對於一般的窮人來講，是可望而不可及的，但長生不老，對那些大富大貴者來說，是既不可望，也不可及。

　　二

　　在青城山幽幽的山道上，我慢慢地走著。山下是溽暑的七月，山上卻涼爽如秋。密密的樹林使行人免受驕陽的烤炙，清涼的風送來陣陣花香。我想，在這樣一種悠美的環境中靜住，不要說修道的張天師，就是一般人，也會覺得神清氣爽，心境平和下來而思維漸趨活躍。

　　我依次看過上清宮、老君閣、朝陽洞等宮觀，最後來到天師洞。

　　天師洞，又名常道觀，第一代張天師修煉的洞窟在此。青城山道教的核心也在這裏。七千多平方米的宮觀，建在白雲溪和海棠溪之間的山坪上。這裏三麵環山，密不透風，而對著宮觀山門的白雲穀，卻又是一片開闊之地。無論是嵐霧騰湧的春晨還是煙雨迷蒙的秋夜，站在這道山門前，都可以欣賞到四季間的山川風物的變化。

　　我漫步在常道觀寂靜的庭院內，走過大小十多個天井和曲折環繞的走廊。依次看過張天師修煉的石洞，以及傳說是他親手種植的那一棵數人合抱的銀杏樹，偶爾我也讀讀那些散立在庭院各處的刻石碑文和廊柱間的楹聯詩刻。一股巨大的寧靜和古文化的溫馨感籠罩著我，古代的宗教家們同時也是營造氣氛的高手，他們努力把虛幻的神仙世界變成一種現實。

　　但是，在這座庭院裏，我依然在思考，為什麽於右任先生來遊青城山會產生這樣的想法：自古以來，名山等待的是聖人而不是神仙。

　　關於聖人，我在前麵已經下過定義。中國曆史五千年，隻有孔夫子一人得過“聖人”的封號。對照孔夫子的標準，則中國再不可能有第二個聖人了，但偉人卻不少。秦始皇、漢武帝、唐太宗、孫中山、毛澤東都是偉人。打個不恰當的比方，聖人是人類生活的設計師，而偉人則是人類生活的工程師，他們是把聖人的藍圖化為現實的操作型高手。這麽說，馬克思也算是一位聖人了，因為列寧也好，斯大林也好，毛澤東也好，卡斯特羅也好，都是根據他的理論來建設一個國家的。

　　人類自文明開創以來，夠得上聖人級別的，確實沒有幾個人。釋迦牟尼、耶蘇、默罕默德、孔子、馬克思都算是名符其實的聖人。人類生活的矛盾多得數不清，但基本矛盾隻有一個：即靈與肉的矛盾。上述聖人都是針對這一個基本矛盾，提出一整套解決的方法。這些人都成了宗教領袖。馬克思的宗教領袖地位並不明顯，但它畢竟是全世界幾億共產黨人的精神領袖。從某種意義上說，宗教領袖與精神領袖是一個事物的兩個方麵，也就是說是一脈相通的。政治的最高層次即是宗教，如果說這樣講不好理解，可以換句話說：人類實現宗教理想的過程，所采取的手段和方法，即是政治。

　　作為國民黨元老的於右任，一生投身於政治，抗戰時期來遊青城山，正值山河破碎，人民慘遭倭寇蹂躪之時。那時的心情，肯定是“一上層樓一泫然”。他或許痛切地感到國力疲弱，生靈塗炭，乃是因為這個國家沒有聖人的出現。如果沒有聖人的指導，政治家隻會把事情越弄越糟。作為政治家的於右任，從自身出發，肯定是深切地理解了這一點，所以才發出“自古名山待聖人”的感歎。

　　然而名山之與聖人，卻是可遇而不可求的。佛經載，釋迦牟尼在靈鷲山上說法，以至天花亂墜。這靈鷲山是有幸的。我們中國的孔聖人，登泰山而小天下，這泰山的有幸，是有了這麽一位聖人的光臨。但總的說來，天下名山多而聖人太少。以至更多的名山，隻能是僧道蝸居，名士登臨。我想，這應歸於人類文明史太短的緣故，如果公元紀年有了一萬年，十萬年，那時，我們地球恐怕就會變得名山太少而聖人太多了。

　　但我懷疑的是，即便出了聖人，我們人類生活果真就高枕無憂了嗎？從上述已經出現了的聖人來看，雖然對人類生活產生了極其深刻的影響，而且這影響還會繼續下去，甚至愈演愈烈。但今天的人類生活，不是依然弱肉強食，危機四伏嗎？而且，最為麻煩的是，我們所公認的這些聖人，也是各執已見。追隨他們的人類，由此分成水火不容的幾大陣營，“亂哄哄你方唱罷我登場”，各自為大，互不買帳。輕者爭得麵紅耳赤，重的兵戎相見。孔聖人說：“自作孳，不可活”。人類的攻擊性是天生的，是自己作孳，在這樣一種本質麵前，縱使再出一千個、一萬個聖人，也無法挽救人類悲劇的最終結局。

　　期待聖人來拯救我們愚昧的人類，這隻是智者善良的願望。“江山如有待，花柳更無私”，然而，山川草木的無私又能怎麽樣呢？人類在構築精神家園的時候，並沒有想到要用它們來作建築材料啊！

　　三

　　名山之於聖人，就如駿馬之於英雄，美人之於名士，相得益彰。但是，項羽吻頸，他的烏雛馬何在？錢謙益死去，柳如是也隻能投環自盡。孔子登過的泰山，雖然貴為五嶽之首，但當今的名利之徒，寧可極盡鑽營之能事，去釣魚台找一位國家領導人照一張像，也決不可能專程去泰山頂上，體驗一次“登泰山而小天下”的雲水襟懷。在趨名逐利者眼中，大人物重於泰山，而泰山卻輕於鴻毛了。

　　在當今的經濟大潮中，出了一個詞，叫“名人效應”，譬於讓名人做廣告，這產品就好銷，開一次訂貨會，讓名人助陣，這訂貨會的訂單就會大增。在商人的眼中，社會上的一切皆用“利益”這一把尺子來衡量，這已屬不幸。然更為不幸的是，當今中國，似乎個個都是商人。曾有人開玩笑說：“大街上一根木頭掉下來，能砸住三個總經理”。從“學而優則仕”到“學而優則商”，從社會的角度看，這可能是一種進步，但從文明史的角度看，可能是一種墮落。

　　繼“名人效應”之後，又有了“名山效應”的說法。某地區有某一座名山，該地區領導人就大動腦筋怎樣利用該座名山來推動地區經濟的發展。某一位大商人來，領導必須傾巢出動，陪侍左右以登名山，為的是能讓他在這裏投資。“為官一任，造福一方”雖是好事，但把希望全都寄托在商人身上，則未必可行。如今，你走在中國各處的名山，山道上前呼後擁的，不是大官員就是大商人。至此，你可能會感歎，“自古名山待聖人”的時代已過去，當今已換之為“自古名山待商人”了。於右任先生若在，不知心境如何？

　　世風日下，物欲橫流，這還是沒有聖人的緣故。現在的政治家們，不管是東方還是西方的，都是頭痛醫頭，腳痛醫腳。人類正在開始一場史無前例的財富爭奪戰。在這場戰爭中，名山的價值就看能不能變成賺錢的工具了。

　　從戰爭的殺戮到財富的攫取，人類顯然從一個誤區進入到另一個誤區。

　　四

　　在天師洞的庭院裏，參觀瀏覽之後，我在院裏的茶棚中坐了下來，要了一壺貢茶慢慢地品嚐。茶湯淡黃，微苦。品飲時，周身感到清涼。“鬆風吹解帶，山月照彈琴”，遊青城山，我便保持了這種悠閑的心境。但由“自古名山待聖人”這一句而引發的遐思，卻又在我的悠閑中滲進一些迷惘。

　　在天師洞中購得一本今人輯錄的《青城山誌》，歸來翻閱，很喜歡其中的一首詩：

　　忙忙收拾破袈裟，整頓行裝日已斜。

　　袖拂白雲離洞府，肩挑明月過天涯。

　　可憐枝上新啼鳥，難舍籬邊舊種花。

　　吩咐犬貓隨我去，不須流落俗人家。

　　這詩刻在青城後山白雲萬佛洞的岩壁間，詩作者顯然是看破功名而出家的士人，他摒棄世俗的羈絆，悠遊林泉，與花鳥為伍，犬貓為伴。什麽聖人，什麽商人，什麽名人，這些詞匯他恐怕早就忘到九霄雲外了。

　　寫到這裏，我恨不能立刻就收拾行裝，同他一樣，去過那種“肩挑明月過天涯”的生活。