土木堡之變後,瓦剌首領想利用英宗來要挾明朝割地賠款。於是,在正統十四年(公元1449年),也先挾持英宗,率軍進攻北京城。此時的北京城中,隻有老弱殘兵約10萬,京師的精騎勁旅都在土木堡覆沒。故而,當也先兵臨城下之時,城中一片惶恐,許多官員主張都城南遷,隻有兵部左侍郎於謙力主堅守北京。此時,英宗的長子,2歲的朱見深被皇太後立為太子,並命郕王朱祁鈺監國,總理國政。郕王非常讚成於謙的意見,下決心堅守北京,迎擊也先,他將於謙提升為兵部尚書,由他指揮北京保衛戰。
於謙,錢塘(今浙江杭州市)人,字廷益。永樂十九年(公元1421年)中進士。生性剛直,不事權貴。這次他親臨戰場指揮戰鬥,抱著與京城共存亡的決心,以自己的行動激勵將士們英勇作戰,經過於謙嚴密的軍事部署,戰士們頑強的抗擊敵人,加之明朝百姓的積極配合,瓦剌軍連戰連敗,不得不倉皇而逃。北京保衛戰取得了輝煌的勝利,於謙立下了汗馬功勞。大敗而回的瓦剌再使陰謀,以送英宗回京為條件,要求與明朝議和。此時郕王已即位登基,是為景帝,史稱“代宗”。明朝拒絕與瓦剌議和言好,也先無計可施。為了恢複與明朝的通貢和互市,也先在景泰元年8月將英宗送回北京。回京後的英宗當了個名義上的太上皇,被幽居在南宮。
景帝即位不久,就廢太子朱見深為沂王,立自己的兒子朱見濟為太子。不料,一年後,朱見濟夭亡,他又是景帝的獨子,再也無人可以繼立為太子了。大臣們紛紛請求恢複英宗的兒子朱見深的太子地位,景帝不予理睬。對幽居在南宮中的哥哥,景帝也並不放心。一天,禦史高平上言,說南宮院牆邊有一排大樹,萬一有人幫助英宗爬樹逾牆而走,後果不堪設想。景帝深以為然,馬上派了若幹士兵,扛鋸持斧,將那排大樹盡數伐倒,明英宗得知景帝如此猜忌他,心中極為恐懼。
誰知到了景泰八年(公元1457年)正月,景帝竟一病不起,皇太子又尚無人選,朝廷上下,一片混亂。武清侯石亨、副都禦史徐有貞、宦官曹吉祥等人密謀迎取英宗重登大位,如果得逞,他們必然前程似錦。於是,他們緊張地籌劃複辟事宜,正月16日,他們秘密征得英宗應允,然後又齊去徐有貞家中,製訂詳細計劃。一向以善觀天象自負的徐有貞爬上屋頂,仰觀星相,然後急忙下來,對眾人說:“星相表明,事成就在今日,機不可失,趕快行動!”一夥人連忙商量發動政變的具體方法,苦於沒有借口帶兵進入皇宮。正在這時,有人進來報告,說有邊疆官吏進京報警。徐有貞一聽,大喜過望,忙說:“簡直是天賜良機!咱們就以此事為借口,假稱為了加強戒備,帶兵入宮!”
半夜時分,他們偷偷開了長安門,率領1000多名士兵潛入宮中。在夜幕之下,徐有貞一夥直奔南宮而去。南宮厚重的大門緊緊關閉著,怎麽敲也敲不開。徐有貞斷然命令士兵們抬來一根巨大的木頭,照準南宮大門猛力撞擊,一部分爬進宮牆裏的士兵,與外麵的人合力毀牆,一會兒,終於牆毀門開。徐有貞、石亨等人急忙一路小跑,進宮拜見英宗。請英宗坐上他們事先準備好的車子,一行人簇擁著車子,飛快地向皇宮推去。
奉天殿裏,龍座閑置在一旁,眾人迅速地將它推到大殿正中,將英宗扶到座前。重新又坐上龍椅的英宗環顧四周,恍如夢中。英宗剛在龍椅上坐穩,東方已經破曉。上朝的百官們發現今天的皇宮不同於往日,都很驚訝。這時,隻見徐有貞來到百官麵前,趾高氣揚地高聲說道:“太上皇複辟了!百官速來朝賀!”一聽此言,百官大為震驚,呆立片刻,又不敢不從,紛紛前去拜賀。就這樣,明英宗又成了大明天子。這場宮廷政變,史稱“南宮複辟”,又稱“奪門之變”。
病床上的景帝又恢複到從前郕王的身份,他定的“景泰”年號也被改為“天順”。景帝被抬入西宮,沒過幾天就病逝了。
英宗複辟後的第二天,得勢的徐有貞、石亨等人就急不可待地慫恿英宗下旨逮捕於謙、王文、陳循、商輅、俞士悅、範廣等文武官員。原來,這個策劃南宮複辟的徐有貞就是“土木之變”後極力主張遷都南京的徐珵。因為南遷的建議受到於謙的強烈反對和眾人的恥笑,自知名聲不好,才改名為徐有貞。後來,他又曾要求於謙在景帝麵前推薦他當國子監祭酒,於謙舉薦之後,景帝覺得徐有貞太奸邪,故而未用。徐有貞對於謙就更加忌恨。
另一個發動政變的石亨,本是一名犯罪的軍官,因於謙的起用而被赦出獄。在北京保衛戰中立了戰功,被升了官。他自知功勞不及於謙,卻被晉封為侯,心中感到慚愧,就上疏為於謙請功,推薦於謙的兒子為千戶。於謙堅辭不受,並上疏說:“國家多事,臣子義不得顧及私恩。且石亨身為大將,不聞舉薦一個賢才,提拔一個軍人以補軍國,而唯獨推薦我的兒子,於公議過得去嗎?臣子軍功不能憑借僥幸,絕不敢給我的兒子濫加功勞。”因為這件事,於謙惹惱了石亨,使他深恨於謙。此外,石亨的侄子石彪貪婪橫暴,胡作非為,受到於謙的彈劾,石亨對於謙更加懷恨在心了。
宦官曹吉祥平日受到製約,不能為所欲為,對於謙也深為不滿。這幫小人在英宗複辟後,以迎複功高,大受英宗寵信。他們趁機打擊報複、欲置於謙等忠臣於死地。
為了陷害於謙,他們絞盡腦汁,終於想出了一個罪名,誣蔑於謙、王文圖謀迎立襄王(英宗叔父)之子為太子,這是“謀逆”的死罪。因為毫無證據,便以“意欲”二字定案。
英宗本來還猶豫未決,認為於謙有功,不忍殺害。徐有貞在一旁慫恿道:“不殺於謙,今日之事就顯得毫無理由了。”英宗就決意將於謙殺掉。
臨刑那天,於謙等人被押赴刑場,當眾斬首。百姓們蜂擁而上,群情激憤,怒斥奸臣陷害忠良,刑車被憤怒的群眾圍得水泄不通,寸步難行。徐有貞等人見勢不妙,連忙加派兵士,強行驅散百姓,然後急衝衝地將於謙等人開刀問斬了。
於謙被殺害後,家屬發配到邊疆充軍。他的家也被抄了,除了一些書籍之外,家徒四壁。所住的房舍破舊不堪,僅能遮風蔽雨而已。景帝曾賜給他府第,但被他拒絕了。
於謙死後,天下百姓無不為之痛心。有一位叫陳逵的官員,感念於謙的耿直和功績,不畏徐、石之流的淫威,冒死收殮了他的遺骸。後來,於謙的女婿將靈柩運回他的故鄉杭州,安葬在風景秀美的西子湖畔,旁邊緊挨著南宋民族英雄嶽飛的祠墓。後人來此,無不感慨萬千,有人作“賴有嶽、於雙少保,人間始覺重西湖”的詩句來悼念含冤而死的民族英雄。
千錘萬鑿出深山,烈火焚燒若等閑。
粉骨碎身渾不怕,要留清白在人間!
數百年來,人們傳誦著於謙年輕時候寫的這首《詠石灰》,這正是於謙一生的寫照。