唐詩宋詞元曲鑒賞

第一百七十三節 崔塗

　　孤雁

　　崔塗

　　幾行歸塞盡，念爾獨何之？

　　暮雨相呼失，寒塘欲下遲。

　　渚雲低暗度，關月冷相隨。

　　未必逢矰繳，孤飛自可疑。

　　這首詩題名《孤雁》，全篇皆實賦孤雁，“詩眼”就是一個“孤”字。一個“孤”字將全詩的神韻、意境凝聚在一起，渾然天成。

　　為了突出孤雁，首先要寫出“離群”這個背景。所以詩人一開頭便說：“幾行歸塞盡，念爾獨何之？”作者本是江南人，一生中常在巴、蜀、湘、鄂、秦、隴一帶作客，多天涯羈旅之思。此刻想是站在驛樓上，極目遠望：隻見天穹之下，幾行鴻雁，展翅飛行，向北而去。漸漸地，群雁不見了，隻留下一隻孤雁，在低空盤旋。我們從“歸塞”二字，可以看出雁群是在向北，且又是在春天；因為隻有在春分以後，鴻雁才飛回塞外。這兩句中，尤應注意一個“行”字，一個“獨”字。有了“行”與“獨”作對比，孤雁就突現出來了。“念爾”二字，隱蘊詩人同情之心。古人作詩，往往托物寓誌，講究寄興深微。“念爾”句寫得很妙，筆未到而氣已吞，隱隱地讓一個“孤”字映照通體，統攝全局。“獨何之”，則可見出詩人這時正羈留客地，借孤雁以寫離愁。

　　頷聯“暮雨相呼失，寒塘欲下遲”，是全篇的警策。第三句是說失群的原因，第四句是說失群之後倉皇的表現，既寫出當時的自然環境，也刻畫出孤雁的神情狀態。時間是在晚上，地點是在寒塘。暮雨蒼茫，一隻孤雁在空中嘹嘹嚦嚦，呼尋夥伴。那聲音是夠淒厲的了。它經不住風雨的侵淩，再要前進，已感無力，麵前恰有一個蘆葉蕭蕭的池塘，想下來棲息，卻又影單心怯，幾度盤旋。那種欲下未下的舉動，遲疑畏懼的心理，寫得細膩入微。可以看出，作者是把自己孤淒的情感熔鑄在孤雁身上了，從而構成一個統一的藝術整體，讀來如此逼真動人。誠如近人俞陛雲所說：“如莊周之以身化蝶，故入情入理，猶詠鴛鴦之‘暫分煙島猶回首，隻渡寒塘亦並飛’，替鴛鴦著想，皆妙入毫顛也。”（《詩境淺說》）頸聯“渚雲低暗度，關月冷相隨”，是承頷聯而來，寫孤雁穿雲隨月，振翅奮飛，然而仍是隻影無依，淒涼寂寞。“渚雲低”是說烏雲逼近洲渚，對孤雁來說，便構成了一個壓抑的、恐怖的氛圍，孤雁就在那樣慘澹的昏暗中飛行。這是多麽令人擔憂嗬！這時作者是在注視並期望著孤雁穿過烏雲，脫離險境。“關月”，指關塞上的月亮，這一句寫想象中孤雁的行程，雖非目力所及，然而“望盡似猶見”，傾注了對孤雁自始至終的關心。這兩句中特別要注意一個“低”字，一個“冷”字。月冷雲低，襯托著形單影隻，就突出了行程的艱險，心境的淒涼；而這都是緊緊地扣著一個“孤”字。唯其孤，才感到雲低的可怕；唯其隻有冷月相隨，才顯得孤單淒涼。

　　詩篇的最後兩句，寫了詩人的良好願望和矛盾心情。“未必逢矰繳，孤飛自可疑”，是說孤雁未必會遭暗箭，但孤飛總使人易生疑懼。從語氣上看，象是安慰之詞——安慰孤雁，也安慰自己；然而實際上卻是更加耽心了。因為前麵所寫的怕下寒塘、驚呼失侶，都是驚魂未定的表現，直到此處才點明驚魂未定的原因。一句話，是寫孤雁心有餘悸，怕逢矰繳。詩直到最後一句“孤飛自可疑”，才正麵拈出“孤”字，“詩眼”至此顯豁通明。詩人飄泊異鄉，世路峻險，此詩以孤雁自喻，表現了他孤淒憂慮的羈旅之情。

　　清人劉熙載說：“五言無閑字易，有餘味難。”（《藝概·詩概》）崔塗這首《孤雁》，字字珠璣，沒有一處是閑筆；而且餘音嫋嫋，令人回味無窮，可稱五言律詩中的上品。

　　（徐培均）

　　春夕

　　崔塗

　　水流花謝兩無情，送盡東風過楚城。

　　蝴蝶夢中家萬裏，子規枝上月三更。

　　故園書動經年絕，華發春唯滿鏡生。

　　自是不歸歸便得，五湖煙景有誰爭？

　　崔塗曾久在巴、蜀、湘、鄂、秦、隴等地為客，自稱是“孤獨異鄉人”（《除夕有懷》）。《春夕》是他旅居湘鄂時所作。

　　詩一起筆，就渲染出一片暮春景色：春水遠流，春花凋謝。流水落花春去也——詩人深深感歎春光易逝，歲月無情。第二句“送盡東風過楚城”更加感傷。“楚城”，泛指湘鄂一帶。詩人把春光（“東風”）擬人化了，依依為她送別。這裏，不是春風送我回故鄉，而是我在異鄉送春歸。這一“送”字表達了詩人淒楚的情懷。詩人麵對著落紅滿地、柳絮漫天的殘春景物，怎能不更加思念故鄉？由送春而牽動的思鄉之情，籠罩全篇。以下句句寫的是思鄉衷曲。

　　“蝴蝶夢中家萬裏，子規枝上月三更。”這一聯進入正題，寫“春夕”，寫得極為精粹，是傳誦的名句。詩人運用了新奇的造語，對仗工整，韻律和諧，創造出一種曲折幽深的情境。上句巧寫夢境。由於遊子日有所思，夜間便結想成夢，夢見自己回到了萬裏之外的家園。然而，這隻不過象莊周夢見自己變成蝴蝶，翩翩飛舞於花間，雖然有趣，畢竟虛幻而短暫，醒來之後，蝴蝶還是蝴蝶，莊周還是莊周。遊子從“蝴蝶夢”中獲得片刻的回鄉之樂，但夢醒以後，發現自己依舊孤眠異鄉，家園依舊遠隔萬裏，豈不更加空虛、失望，更加觸動思鄉之情！何況此時又正當“子規枝上月三更”——夜深人靜，月光如水；子規鳥（即杜鵑）在月下哀哀啼喚：“子歸！子歸……”聽著子規啼，想著蝴蝶夢，遊子的心，該是何等的痛苦哀傷，真如李白詩句所謂“一叫一回腸一斷”！這裏，十四個字寫出了三層意思：由思鄉而入夢，一層；夢醒而更思鄉，二層；子規啼喚，愁上加愁，三層。這三層，一層比一層深，而且互相烘托、映襯，如蝴蝶夢與家萬裏，一虛一實；蝴蝶夢與子規啼，一樂一悲；子規啼與三更月，一聲一色，構成一片清冷、淒涼、愁慘的氣氛，令人觸目傷懷。讀著這樣的詩句，誰能不為異鄉漂泊的詩人一灑同情之淚！這一聯以景傳情，下一聯則直接訴說思鄉之苦。

　　“故園書動經年絕，華發春唯滿鏡生。”詩人長期不能回家，連家信也動不動長年斷絕，音訊杳然，他怎能不望眼欲穿，憂心如焚呢！這句中的一個“動”字，把詩人那種由期待而沮喪、而嗟怨的複雜的心理，逼真地傳達出來了。“書動經年絕”暗示當時社會動亂不安。詩人愁家憂國到什麽程度？是“華發春唯滿鏡生”。春天萬物萌生，欣欣向榮，而詩人卻唯獨生出了白發滿頭。一個“唯”字，更加突出了他的內心愁苦之深。如此深愁，將何以解脫？詩的最後兩句更耐人尋味。

　　“自是不歸歸便得，五湖煙景有誰爭？”這兩句是倒裝，意思是說，故鄉五湖美好的風光，是沒有人和我爭奪的，假如我要回去，便能夠回去。是我自己不回去呀！從暗用五湖典故看，這裏的“歸”字，還含有歸隱田園之意。詩人仆仆風塵，仕途坎坷，“自是不歸歸便得”一語，是無可奈何的傷心話，深刻地反映出詩人在政治上走投無路、欲幹不能而又欲罷難休的苦悶、徬徨的心理。

　　這首詩情切境深，風格沉鬱。詩的前四句通過對暮春之夕特定情景的描繪，緣情寫景，因景抒情，景物之間互相映襯、烘托，構成一片淒涼愁慘的氣氛。詩中沒有直接點出思鄉，而一片思鄉之情蕩漾紙上。後四句直抒心曲，感情真切，淒婉動人。尾聯自慰自嘲，墨中藏意，饒有情味。

　　（何慶善）