唐詩宋詞元曲鑒賞

第一百四十七節 皮日休

　　橡媼歎

　　皮日休

　　秋深橡子熟，散落榛蕪岡。

　　傴僂黃發媼，拾之踐晨霜。

　　移時始盈掬，盡日方滿筐。

　　幾曝複幾蒸，用作三冬糧。

　　山前有熟稻，紫穗襲人香。

　　細獲又精舂，粒粒如玉璫。

　　持之納於官，私室無倉箱。

　　如何一石餘，隻作五鬥量！

　　狡吏不畏刑，貪官不避贓。

　　農時作私債，農畢歸官倉。

　　自冬及於春，橡實誑饑腸。

　　吾聞田成子，詐仁猶自王。

　　籲嗟逢橡媼，不覺淚沾裳。

　　《橡媼歎》是皮日休的一篇代表作。詩人通過對“橡媼”這一老婦進行具體描寫，深刻地揭示了唐末農民起義前夕的社會現實。詩人把他對人民的深厚感情，不加修飾、不事雕琢地流注筆端，使作品質樸無華，自然動人。

　　首先描寫老婦拾橡子為食的艱辛生活。一開始詩人就用四句詩勾勒出一幅老婦深山拾橡子的圖畫：深秋季節，正是橡子熟的時候，一個黃發駝背的老婦人，爬上草木叢生的山岡，踏著晨霜，來拾橡子。“黃發”，說明人已經很老了，再加上生活的重擔，壓得她彎腰曲背。深秋早晨，風冷霜寒，拾一點橡實，她要付出多少艱辛！緊接著，又細細描繪她拾橡子的過程。“移時始盈掬，盡日方滿筐”，由“盈掬”到“滿筐”，她要花費一整天的勞動。拾來橡實經過幾番蒸曬，整個冬天全靠它充饑。

　　為什麽黃發老婦要以橡實充饑？是因山區土地瘠薄，還是因災荒歉收？詩人先不作正麵回答，他筆墨一新，用四句詩寫出了一派豐收美景：新稻初熟，紫穗飄香。“襲人香”三字，描寫出秋風習習、送來陣陣稻香的喜人情景。“紫穗襲人香”，一句詩色香俱全，是一幅農村秋景的寫意畫，充滿了生活氣息。農民用辛勤的汗水換來了稻穀的豐收。他們仔細收割，避免帶進雜質；又精心舂米，舂好的米，粒粒都象玉耳墜般的圓潤晶瑩。一麵是豐收美景，一麵是橡實充饑的現實，這兩種截然不同的景象，又怎麽會同時發生呢？詩人筆鋒又一轉，寫出了橡媼身受的三種壓迫：一是租稅之苛重。農民的全部收獲，除了“納於官”之外，竟一無所餘。豐年尚且如此，荒年就更不堪設想了。二是貪官汙吏的勒索。他們趁豐收之年大撈一把。“如何一石餘，隻作五鬥量！”官吏從中剝削比官稅還要多！這“如何”二字，表現了農民出乎意料之外的驚詫心理。三是“私債”的剝削。晚唐社會“狡吏不畏刑，貪官不避贓”，他們利用“農時”以官糧放私債，“農畢”自己獲得厚利，再把本錢歸回“官倉”。國家的官糧竟變成了官吏殘農害民、大飽私囊的本錢。這三重剝削奪了農民的口中食，農民隻好“自冬及於春，橡實誑饑腸”。橡實本不是食糧，卻硬要當作食糧吞下肚去。一個“誑”字，我們仿佛聽到了農民的轆轆腸鳴！麵對人民的悲慘境遇，麵對統治者的殘酷剝削，詩人按捺不住自己的激情，他直接出麵發表感慨了。當時的統治者連假仁假義這層偽裝都不要了，一心隻想從人民身上刮取更多的財富。通過橡媼的遭遇，詩人感到了現實的可悲可懼，於是“不覺淚沾裳”了。在詩的結尾幾句中，詩人用對比的手法，把批判的矛頭，直接指向封建統治者。他沒有把統治者同古聖先賢進行對比，而是同被人唾罵的田成子進行對比。連田成子都不如！意思更深了一層。

　　描寫拾橡老婦的苦難生活時，側重刻畫人物的形體外貌和行為過程，讓人同情，催人淚下；揭示造成這種惡果的根源時，則側重在刻畫人物的心理情緒，讓人憤怒，使人扼腕。詩人是用事實講話，用真摯熱烈的感情打動讀者的。

　　（張燕瑾）

　　館娃宮懷古（其一）

　　皮日休

　　綺閣飄香下太湖，亂兵侵曉上姑蘇。

　　越王大有堪羞處，隻把西施賺得吳。

　　這是皮日休《館娃宮懷古五絕》的第一首。館娃宮以西施得名，是春秋時期吳王夫差建造的宮殿，故址在今蘇州市西南靈岩山上。夫差和西施的故事，見《吳越春秋》和《越絕書》。吳敗越後，相傳越王采納大夫文種的建議，把苧蘿山“鬻薪”女子西施獻於吳王，“吳王大悅”。伍子胥力諫，吳王不聽。後越師襲吳，乘勝滅了吳國。此詩是皮日休在蘇州任職時，因尋訪館娃宮遺跡而作。

　　“綺閣飄香下太湖”，這句完全從側麵著筆。它寫館娃宮，僅僅用一個“綺”字狀“閣”，用一個“飄”字寫“香”，這樣，無須勾畫服飾、相貌，一個羅縠輕飄、芳香四溢的嫋娜倩影，便自在其中了。特別是“下”字很有分量。從“綺閣”裏散溢出來的麝薰蘭澤，由山上直飄下太湖，那位迷戀聲色的吳王如何沉溺其中，不能自拔，以至對越王的複仇行動，連做夢也沒有想到，就不言而喻了。

　　“亂兵侵曉上姑蘇”，這句省去越王臥薪嚐膽等過程，單寫越兵夤夜乘虛潛入這一重要環節。“亂兵”，指吳人眼中原已臣服現又“犯上作亂”的越軍。侵曉，即淩晨。吳王誌滿意得，全無戒備。越軍出其不意進襲，直到爬上姑蘇台，吳人方才察覺。一夜之間，吳國事實上就亡了。這是何等令人心悸的曆史教訓啊！

　　前二句對起，揭示了吳越的不同表現：一個通宵享樂，一個摸黑行軍；一邊輕歌曼舞，一邊短兵長戟，在鮮明對比中，蘊含著對吳王夫差荒淫誤國的不滿。

　　然而詩人不去指責吳王，卻把矛頭指向了越王。

　　三、四句就勾踐亡吳一事，批評勾踐隻送去一個美女，便賺來一個吳國，“大有堪羞”之處，這是很有意思的妙文。吳越興亡的史實，諸如越王十年生聚，臥薪嚐膽；吳王沉湎酒色，殺伍子胥，用太宰嚭，凡此種種，詩人哪得不知。難道吳越的興亡真就是由西施一個女子來決定的麽？顯然不是。但寫詩忌直貴曲，如果三、四句把筆鋒直接對準吳王，雖然痛快，未免落套；所以詩人故意運用指桑罵槐的曲筆。他的觀點，不是浮在字句的表麵，要細味全篇的構思、語氣，才會領會詩的意蘊。詩人有意造成錯覺，明嘲勾踐，暗刺夫差，使全詩蕩漾著委婉含蓄的弦外之音，發人深思，給人以有餘不盡的情味，從藝術效果說，要比直接指斥高明得多了。

　　（陶道恕）

　　春夕酒醒

　　皮日休

　　四弦才罷醉蠻奴，酃醁餘香在翠爐。

　　夜半醒來紅蠟短，一枝寒淚作珊瑚。

　　本詩寫詩人酒醒後刹那間的觀感。

　　伴酒的樂聲停了，赴宴的人們散了；詩人不勝酒力，醉倒了。當他一覺醒來，那翡翠色的燙酒水爐，還在散發著誘人的香味。詩人睜開矇矓睡眼，嗬，照明的紅蠟已經燒短了，剩下那麽孤零零的一枝，若明若暗地閃爍著微弱的光。蠟脂融化著，點點滴滴，象淒涼的眼淚，不停地流，凝聚起來，竟化作了美麗多姿的珊瑚模樣。

　　詩從“四弦才罷”、蠻奴醉倒落筆，不正麵描寫宴會場麵，但宴會氣氛的熱烈，歌伎奏樂的和諧悅耳，朋友們舉杯痛飲的歡樂，詩人一醉方休的豪興，無不透過語言的暗示作用流露出來，給讀者以想象酒宴盛況的餘地。這種側麵透露的寫法，比正麵直述既經濟而又含蓄有力。“蠻奴”上著一“醉”字，煞是妙極：既刻畫了詩人暢飲至醉的情懷，又表明酒質實在醇美，具有一股誘人至醉的力量；這“醉”字還為下文的“醒”渲染了醉眼矇矓的環境、氣氛。當詩人一覺醒來，“翠爐”的酒氣仍然撲鼻，“餘香”誘人。這個細節，不僅寫出了酃醁質量高、香味曆時不散的特點，而且點出了詩人嗜酒的癖性。在古代，不得誌的正直之士，往往和酒結下不解之緣。這裏，詩人雖隻暗示自己嗜酒，但卻掩飾不住內心的愁。手法可謂極盡含蓄、曲折之能事。

　　詩的後兩句，寫酒醒所見景象：“短”字，繪出紅蠟殘盡的淒清況味；“一枝”，點明紅蠟處境孤獨；“寒淚”的形象則使人仿佛看到那消融的殘燭，似乎正在流著傷心的淚水。詩人運用擬人手法，不僅把“紅蠟”寫得形神畢肖，而且熔鑄了自己半生淒涼的身世之感，物我一體，情景交融。這時作者已進入中年，壯誌未酬，人生道路不正象這一枝短殘了的紅蠟嗎？

　　明胡震亨謂：皮日休“未第前詩，尚樸澀無采。第後遊鬆陵，如《太湖》諸篇，才筆開橫，富有奇豔句矣”（《唐音癸簽》卷八）。我們將這首中舉後寫的《春夕酒醒》與得第前寫的《閑夜酒醒》作比較，不難發現風格上的迥異。《閑夜酒醒》大概是隱居於襄陽鹿門山時所作。詩寫道：“醒來山月高，孤枕群書裏。酒渴漫思茶，山童呼不起。”也是寫酒後醒來孤獨之感。詩雖“樸澀無采”，但語言清新，風格雋爽，意境幽豁，自不失為情韻飛揚的好詩。《春夕酒醒》卻完全是另一種風格。“四弦”的樂聲，酃醁的“餘香”，“翠爐”“紅蠟”的色彩，“珊瑚”的美麗多姿，辭藻華麗，斐然多彩，正表現出“才筆開橫”、文辭“奇豔”的藝術特色。

　　（鄧光禮）

　　汴河懷古（其二）

　　皮日休

　　盡道隋亡為此河，至今千裏賴通波。

　　若無水殿龍舟事，共禹論功不較多？

　　汴河，亦即通濟渠。隋煬帝時，發河南淮北諸郡民眾，開掘了名為通濟渠的大運河。自洛陽西苑引穀、洛二水入黃河，經黃河入汴水，再循春秋時吳王夫差所開運河故道引汴水入泗水以達淮水。故運河主幹在汴水一段，習慣上也呼之為汴河。隋煬帝開大運河的動機，不外乎滿足一己的淫樂，大量耗費民脂民膏，成為他最著的暴行。唐詩中有不少作品是吟詠這個曆史題材的，大都指稱隋亡於大運河雲雲。

　　此詩第一句就從這種論調說起，而以第二句反麵設難，予以辯駁。詩中說：很多追究隋朝滅亡原因的人都歸咎於運河，視為一大禍根，然而大運河的開鑿使南北交通顯著改善，對經濟聯係與政治統一有莫大好處，曆史作用深遠。用“至今”二字，以表其造福後世時間之長；說“千裏”，以見因之得益的地域之廣；“賴”字則表明其為國計民生之不可缺少，更帶讚許的意味。此句強調大運河的百年大利，一反眾口一辭的論調，使人耳目一新。這就是唐人詠史懷古詩常用的“翻案法”。翻案法可以使議論新奇，發人所未發，但要做到不悖情理，卻是不容易的。

　　大運河固然有利於後世，但隋煬帝的暴行還是暴行，皮日休是從兩個不同角度來看開河這件事的。當年運河竣工後，隋煬帝率眾二十萬出遊，自己乘坐高達四層的“龍舟”，還有高三層、稱為浮景的“水殿”九艘，此外雜船無數。船隻相銜長達三百餘裏，僅挽大船的人幾近萬數，均著彩服，水陸照耀，所謂“春風舉國裁宮錦，半作障泥半作帆”（李商隱《隋宮》），其奢侈糜費實為史所罕聞。第三句“水殿龍舟事”即指此而言。作者對隋煬帝的憎惡是十分明顯的。然而他並不直說。第四句忽然舉出大禹治水的業績來相比，甚至用反詰句式來強調：論起功績來，煬帝開河不比大禹治水更多些嗎？這簡直荒謬離奇，但由於詩人的評論，是以“若無水殿龍舟事”為前提的。僅就水利工程造福後世而言，兩者確有可比之處。然而“若無”雲雲這個假設條件事實上是不存在的，極盡“水殿龍舟”之侈的煬帝終究不能同躬身治水、“三過家門而不入”的大禹相與論功，流芳千古。故作者雖用了翻案法，實際上隻為大運河洗刷不實的“罪名”，而煬帝的罪反倒更加坐實了。這種把曆史上暴虐無道的昏君與傳說中受人景仰的聖人並提，是欲奪故予之法。說煬帝“共禹論功不較多？”似乎是最大恭維獎許，但有“若無水殿龍舟事”一句的限製，又是徹底的褫奪。“共禹論功”一抬，“不較多”再抬，高高抬起，把分量重重地反壓在“水殿龍舟事”上麵，對煬帝的批判就更為嚴正，斥責更為強烈。這種手法的運用，比一般正麵抒發效果更好。

　　作者生活的時代，政治腐敗，已走上亡隋的老路，對於曆史的鑒戒，一般人的感覺已很遲鈍了，而作者卻有意重提這一教訓，是寓有深意的。此詩以議論為主，在形象思維、情韻等方麵較李商隱《隋宮》一類作品不免略遜一籌；但在立意的新穎、議論的精辟和“翻案法”的妙用方麵，自有其獨到處，仍不失為晚唐詠史懷古詩中的佳品。

　　（周嘯天）