唐詩宋詞元曲鑒賞

第一百二十二節 許渾

　　秋日赴闕題潼關驛樓

　　許渾

　　紅葉晚蕭蕭，長亭酒一瓢。

　　殘雲歸太華，疏雨過中條。

　　樹色隨關迥，河聲入海遙。

　　帝鄉明日到，猶自夢漁樵。

　　潼關，在今陝西省潼關縣境內，當陝西、山西、河南三省要衝，是從洛陽進入長安必經的咽喉重鎮，形勢險要，景色動人。曆代詩人路經此地，往往要題詩紀勝。直到清末，譚嗣同還寫下他那“河流大野猶嫌束，山入潼關不解平”的名句。可知它在詩人們心目中的位置了。

　　許渾從故鄉潤州丹陽（今屬江蘇）第一次到長安去，途經潼關，也為其山川形勢和自然景色所深深吸引，興會淋漓，揮筆寫下了這首“高華雄渾”（清代吳汝綸語）的詩作。

　　開頭兩句，作者先勾勒出一幅秋日行旅圖，把讀者引入一個秋濃似酒、旅況蕭瑟的境界。“紅葉晚蕭蕭”，用寫景透露人物一縷縷悲涼的意緒；“長亭酒一瓢”，用敘事傳出客子旅途況味，用筆幹淨利落。此詩一本題作《行次潼關，逢魏扶東歸》。這個背景材料，可以幫助我們了解詩人何以在長亭送別、借瓢酒消愁的原委。

　　然而詩人沒有久久沉湎在離愁別苦之中。中間四句筆勢陡轉，大筆勾畫四周景色，雄渾蒼茫，全然是潼關的典型風物。騁目遠望，南麵是主峰高聳的西嶽華山；北麵，隔著黃河，又可見連綿蒼莽的中條山。殘雲歸岫，意味著天將放晴；疏雨乍過，給人一種清新之感。從寫景看，詩人拿“殘雲”再加“歸”字來點染華山，又拿“疏雨”再加“過”字來烘托中條山，這樣，太華和中條就不是死景而是活景，因為其中有動勢——在浩茫無際的沉靜中顯出了一抹飛動的意趣。

　　詩人把目光略收回來，就又看見蒼蒼樹色，隨關城一路遠去。關外便是黃河，它從北麵奔湧而來，在潼關外頭猛地一轉，徑向三門峽衝去，翻滾的河水咆哮著流入渤海。“河聲”後續一“遙”字，傳出詩人站在高處遠望傾聽的神情。眼見樹色蒼蒼，耳聽河聲洶洶，真繪聲繪色，給人耳聞目睹的真實感覺。

　　這裏，詩人連用四句景句，安排得如巨鼇的四足，缺一不可，絲毫沒有臃腫雜亂、使人生厭之感。三、四兩句，又見其另作《秋霽潼關驛亭》詩頷聯，完全相同，可知是詩人偏愛的得意之筆。

　　“帝鄉明日到，猶自夢漁樵”。照理說，離長安不過一天路程，作為入京的旅客，總該想著到長安後便要如何如何，滿頭滿腦盤繞“帝鄉”去打轉子了。可是許渾卻出人意外地說：“我仍然夢著故鄉的漁樵生活呢！”含蓄表白了自己並非專為追求名利而來。這樣結束，委婉得體，優遊不迫，是頗顯出自己身分的。

　　（劉逸生）

　　金陵懷古

　　許渾

　　玉樹歌殘王氣終，景陽兵合戍樓空。

　　鬆楸遠近千官塚，禾黍高低六代宮。

　　石燕拂雲晴亦雨，江豚吹浪夜還風。

　　英雄一去豪華盡，惟有青山似洛中。

　　金陵是孫吳、東晉和南朝的宋、齊、梁、陳的古都，隋唐以來，由於政治中心的轉移，無複六朝的金粉繁華。金陵的盛衰滄桑，成為許多後代詩人寄慨言誌的話題。一般詠懷金陵的詩，多指一景一事而言，許渾這首七律則“渾寫大意”，“涵概一切”（俞陛雲《詩境淺說》），具有高度的藝術概括性。

　　詩以追述隋兵滅陳的史事發端，寫南朝最後一個小朝廷，在陳後主所製樂曲《玉樹後庭花》的靡靡之音中覆滅。公元五八九年，隋軍攻陷金陵，《玉樹後庭花》曲猶未盡，金陵卻已末日來臨，隋朝大軍直逼景陽宮外，城防形同虛設，陳後主束手就擒，陳朝滅亡。這是金陵由盛轉衰的開始，全詩以此發端，可謂善抓關鍵。

　　頷聯描寫金陵的衰敗景象。“鬆楸”，墳墓上的樹木。詩人登高而望，遠近高低盡是鬆楸荒塚，殘宮禾黍。南朝的繁榮盛況，已成為曆史的陳跡。

　　前兩聯在內容安排上采用了逆挽的手法：首先追述對前朝曆史的遙想，然後補寫引起這種遙想的眼前景物。這就突出了陳朝滅亡這一金陵盛衰的轉捩點及其蘊含的曆史教訓。

　　頸聯用比興手法概括世間的風雲變幻。這裏，“拂”字、“吹”字寫得傳神，“亦”字、“還”字寫得含蓄。“拂雲”描寫石燕掠雨穿雲的形象，“吹浪”表現江豚興風鼓浪的氣勢。“晴亦雨”意味著“陰固雨”，“夜還風”顯見得“日已風”。“江豚”和“石燕”，象征曆史上叱吒風雨的人物，如尾聯所說的英雄。這兩句通過江上風雲晴雨的變化，表現人類社會的幹戈起伏和曆代王朝的興亡交替。

　　尾聯照應開頭，抒發了詩人對於繁華易逝的感慨。英雄，指曾占據金陵的曆代帝王。金陵和洛陽都有群山環繞，地形相似，所以李白《金陵三首》有“山似洛陽多”的詩句。“惟有青山似洛中”，就是說今日的金陵除去山川地勢與六朝時依然相似，其餘的一切都大不一樣了。江山不改，世事多變，令人感慨萬千。

　　這首懷古七律，在選取形象、錘煉字句方麵很見功力。例如中間兩聯，都以自然景象反映社會的變化，手法和景物卻大不相同：頷聯采取賦的寫法進行直觀的描述，頸聯借助比興取得暗示的效果；鬆楸、禾黍都是現實中司空見慣的植物，石燕和江豚則是傳說裏麵神奇怪誕的動物。這樣，既寫出各式各樣豐富多彩的形象，又烘托了一種神秘莫測的浪漫主義氣氛。至於煉字，以首聯為例：“殘”和“空”，從文化生活和軍事設施兩方麵反映陳朝的腐敗，一文一武，點染出陳亡之前金陵城一片沒落不堪的景象；“合”字又以泰山壓頂之勢，表現隋朝大軍兵臨城下的威力；“王氣終”則與尾聯的“豪華盡”前後相應，抒寫金陵繁華一去不返、人間權勢終歸於盡的慨歎，讀來令人不禁悵然。

　　（趙慶培）

　　登洛陽故城

　　許渾

　　禾黍離離半野蒿，昔人城此豈知勞？

　　水聲東去市朝變，山勢北來宮殿高。

　　鴉噪暮雲歸古堞，雁迷寒雨下空壕。

　　可憐緱嶺登仙子，猶自吹笙醉碧桃。

　　洛陽，是有名的古城，東漢、曹魏、西晉、北魏曾建都於此。隋煬帝時，在舊城以西十八裏營建新城，武則天時又加擴展，成為唐代的東都，而舊城由此蕪廢。許渾這首詩是憑吊故城感懷。

　　登臨送目，一片荒涼頹敗的圖景展現在眼前：禾黍成行，蒿草遍野，再也不見舊時城市的風貌。“禾黍離離”，是從《詩經·黍離》篇開首的“彼黍離離”一句脫化而來。原詩按傳統解說，寫周王室東遷後故都的傾覆，藉以寄托亡國的哀思。這裏加以化用，也暗含對過去王朝興滅更替的追思。

　　由城市的衰敗，詩人轉念及當年興建時的情景。“城此”的“城”，這裏作動詞用，築城的意思。“豈知勞”的“知”，這裏有管得上的意思。勞動人民世世代代不辭艱辛，用雙手修建起這座城市，任其棄置廢毀，豈不令人痛惜？

　　詩人的聯想活動接著向更廣闊的方麵展開。“水聲東去”，既是寫的實景（故洛城緊靠洛水北岸），又有雙關寓意。《論語》記載孔子有一次經過河邊，望著滔滔不息的河水歎息道：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”詩人也是由腳下奔流向東的洛水，生發出光陰流逝、人世滄桑之感：昔日繁華的街市、隆盛的朝會、熙來攘往的人群、多少悲歡離合的情事，都在這嘩嘩不停的水聲中變幻隱現，而終歸煙消雲散。想到這一切，真叫人思潮洶湧，起伏難平！

　　如果說，“水聲”是動景，“山勢”就是靜景，動靜搭配，以滄桑之感暗中聯係。洛陽城北有芒山，一作邙山，綿亙四百餘裏，成為古都的天然屏障，居高臨下，可以俯瞰全城。東漢梁鴻《五噫歌》雲：“陟彼北芒兮，噫！顧瞻帝京兮，噫！宮闕崔巍兮，噫！民之劬勞兮，噫！遼遼未央兮，噫！”而今，城市雖已不複當年繁盛景象，而那殘存的宮殿卻還高聳著，仿佛在給曆史作見證。用靜物這麽一襯托，人事變遷之迅速就感受得格外強烈。這一聯表麵看來是寫景，實際上概括了上下千年社會曆史的巨大變化，蘊含著詩人內心無窮的悲慨，曆來為人傳誦。

　　第三聯由奔馳的想象折回現實，就眼前景物進一步點染氣氛。暮雲、寒雨、古堞（城上的矮牆）、空壕，合組成一幅淒清的畫麵。空寂之中，幾聲鴉噪，數點雁影，更增添了蕭瑟的情味。

　　結末又從世事無常推想到神仙的永存。緱（gōu勾）嶺，即緱氏山，在今河南偃師東南，距洛陽約百裏。傳說東周靈王的太子晉修仙得道，在緱氏山頭騎鶴升天而去。後人紛紛擾擾，可有誰能象王子晉那樣逍遙自在地超脫於塵世變遷之外呢？詩人無法解決這個矛盾，隻能用一聲歎息來收束全篇。

　　許渾生活在唐王朝走向沒落的晚唐時代。他追撫山河陳跡，俯仰今古興廢，蒼莽曆落，感慨深沉，其中隱隱寄寓著一層現實幻滅的悲哀。本篇起得蒼涼，接得開闊，對偶工整，句法圓活，在其懷古詩中亦稱名作。可惜的是後半篇比較薄弱。頸聯雖然刻畫工細，但未能翻出新意，缺少轉折波瀾之勢。結尾更落入俗套，調子也嫌低沉無力。

　　（陳伯海）

　　鹹陽城西樓晚眺

　　許渾

　　一上高城萬裏愁，蒹葭楊柳似汀洲。

　　溪雲初起日沉閣，山雨欲來風滿樓。

　　鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋。

　　行人莫問當年事，故國東來渭水流。

　　這首詩題目有兩種不同文字，今采此題，而棄“鹹陽城東樓”的題法。何也？一是醒豁，二是合理。看來“西”字更近乎情理，——而且“晚眺”也是全詩一大關目。

　　同為晚唐詩人的李義山，有一首《安定城樓》，與許丁卯這篇，不但題似，而且體同（七律），韻同（尤部），這還不算，再看李詩頭兩句：“迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲。”這實在是巧極了，都用“高城”，都用楊柳，都用“汀洲”。然而，一比之下，他們的筆調，他們的情懷，就不一樣了。義山一個“迢遞”，一個“百尺”，全在神超；而丁卯一個“一上”，一個“萬裏”，端推意遠。神超多見風流，意遠兼懷氣勢。

　　“一”上高城，就有“萬”裏之愁懷，這正是巧用了兩個不同意義的“數字”而取得了一種獨特的藝術效果。萬裏之愁，其意何在呢？詩人筆下分明逗露——“蒹葭楊柳似汀洲”。一個“似”字，早已道破，此處並無什麽真的汀洲，不過是想象之間，似焉而已。然而為何又非要擬之為汀洲不可？須知詩人家在潤州丹陽，他此刻登上鹹陽城樓，舉目一望，見秦中河湄風物，居然略類江南。於是筆鋒一點，微微唱歎。萬裏之愁，正以鄉思為始。蓋蒹葭秋水，楊柳河橋，本皆與懷人傷別有連。愁懷無際，有由來矣。

　　以上單說句意。若從詩的韻調豐采而言，如彼一個起句之下，著此“蒹葭楊柳似汀洲”七個字，正是“無意氣時添意氣，不風流處也風流”。再從筆法看，他起句將筆一縱，出口萬裏，隨後立即將筆一收，回到目前。萬裏之遙，從何寫起？一筆挽回，且寫眼中所見，瀟瀟灑灑，全不呆滯，而筆中又自有萬裏在。仿批點家一句：此開合擒縱之法也。

　　話說詩人正在憑欄送目，遠想慨然，——也不知過了多久，忽見一片雲生，暮色頓至；那一輪平西的紅日，已然漸薄溪山，——不一時，已經隱隱挨近西邊的寺閣了，——據詩人自己在句下注明：“南近磻溪，西對慈福寺閣。”形勢了然。卻說雲生日落，片刻之間，“天地異色”，那境界已然變了，誰知緊接一陣涼風，吹來城上，頓時吹得那城樓越發空空落落，蕭然凜然。詩人憑著“生活經驗”，知道這風是雨的先導，風已颯然，雨勢迫在眉睫了。

　　景色遷動，心情變改，捕捉在那一聯兩句中。使後來的讀者，都如身在樓城之上，風雨之間，遂為不朽之名作。何必崇高巨麗，要在寫境傳神。令人心折的是，他把“雲”“日”“雨”“風”四個同性同類的“俗”字，連用在一處，而四者的關係是如此地清晰，如此地自然，如此地流動，卻又頗極錯綜輝映之妙，令人並無一絲一毫的“合掌”之感，——也並無組織經營、舉鼎絕臏之態。雲起日沉、雨來風滿，在“事實經過”上是一層推進一層，井然不紊；然而在“藝術感覺”上，則又分明象是錯錯落落，“參差”有致。“起”之與“沉”，當句自為對比，而“滿”之一字本身亦兼虛實之趣——曰“風滿”，而實空無一物也；曰空空落落，而益顯其愁之“滿樓”也。“日”“風”兩處，音調小拗，取其峭拔，此為詩人喜用之句格。

　　那麽，風雨將至，“形勢逼人”，詩人是“此境凜乎不可久留”，趕緊下樓匆匆回府了呢？還是怎麽？看來，他未被天時之變“嚇跑”，依然登臨縱目，獨倚危欄。

　　何以知之？你隻看它兩點自明：前一聯，雖然寫得聲色如新，氣勢兼備，卻要體味那個箭已在弦，“引而不發，躍如也”的意趣。詩人隻說“欲”來，筆下精神，全在虛處。而下一聯，鳥不平蕪，蟬吟高樹，其神情意態，何等自在悠閑，哪裏是什麽“暴風雨”的問題？

　　講到此處，不禁想起，那不知名氏的一首千古絕唱《憶秦娥》：“樂遊原上清秋節，鹹陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。”詩人許渾，也正是在西風殘照裏，因見漢闕秦陵之類而引起了感懷。

　　鹹陽本是秦漢兩代的故都，舊時禁苑，當日深宮，而今隻綠蕪遍地，黃葉滿林，唯有蟲鳥，不識興亡，翻如憑吊。“萬裏”之愁乎？“萬古”之愁乎？

　　行人者誰？過客也。可泛指古往今來是處征人遊子，當然也可包括自家在內。其曰莫問，其意卻正是欲問，要問，而且“問”了多時了，正是說他所感者深矣！

　　“故國東來渭水流”，大意是說，我聞鹹陽古地名城者久矣，今日東來，至此一覽——而所見無幾，唯“西風吹渭水”，係人感慨矣。

　　結句可謂神完氣足。氣足，不是氣盡，當然也不是語盡意盡。此一句，正使全篇有“狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，見於言外”的好處，確有悠悠不盡之味。渭水之流，自西而東也，空間也，其間則有城、樓、草、木、汀洲……；其所流者，自古及今也，時間也，其間則有起、沉、下、鳴、夕、秋……。三字實結萬裏之愁，千載之思，而使後人讀之不禁同起無窮之感。如此想來，那麽詩人所說的“行人”，也正是空間的過客和時間的過客的統一體了。

　　（周汝昌）

　　汴河亭

　　許渾

　　廣陵花盛帝東遊，先劈昆侖一派流。

　　百二禁兵辭象闕，三千宮女下龍舟。

　　凝雲鼓震星辰動，拂浪旗開日月浮。

　　四海義師歸有道，迷樓還似景陽樓。

　　隋煬帝楊廣為了東遊廣陵（揚州），不惜傾全國民力財力開鑿一條運河，即今通濟渠。其東段叫汴河，汴河之濱築有行宮，即“汴河亭”。這首《汴河亭》詩，當是作者在南遊中經過汴河時寫的。詩寫得筆力勁健，氣勢雄壯，語言華美，意境闊大，且感慨深沉，譏諷無情。詩人對隋煬帝這個曆史亡靈的鞭撻，實際上是針對晚唐政治腐敗，統治者生活奢靡的現實而發的。

　　這首詩在藝術表現上有三個特點：

　　一是在寫景敘事上的“示觀”描寫。所謂“示觀”，就是通過藝術想象把未曾見過的事物描繪得栩栩如生，如臨其境。許渾經過二百年前修築的煬帝的行宮汴河亭時不由得感慨萬千，浮想聯翩，煬帝當年那種窮奢極欲的情景仿佛呈現在眼前。這就是詩的前三聯所描寫的內容：煬帝為了東遊廣陵賞花玩樂，將那從昆侖山流下來的黃河水分引鑿渠，修了一條運河；運河一修成，“百二禁兵”即皇帝衛兵就跟著皇帝辭別了宮庭，“三千宮女”也伴隨著皇帝下到龍舟；一路上鼓聲震天，旌旗如林，浩浩蕩蕩，奔赴廣陵。這一切，詩人都隻是“想見”而並未親見，但卻寫得這般情景生動，使讀者猶如親見，這就是作者進行的“示觀”描寫及其產生的藝術效果。

　　二是詩的意境的動態描繪。詩中“劈昆侖”、“下龍舟”、“星辰動”、“日月浮”等句中的“劈”“下”“動”“浮”，以及“遊”、“震”、“拂”、“開”等字，都是動詞，因而就賦予全詩意境以活動的體態，形成了駿馬走阪之勢，給人以形象飛動之感。特別引人注意的是，詩人在進行這種動態描寫時，能夠在史實的基礎上進行合理的虛構和誇張。象頸聯“凝雲鼓震星辰動，拂浪旗開日月浮”兩句，其中的“鼓震”、“旗開”當是曆史事實，但是鼓聲能上入雲霄，把行雲擋住並使星辰搖動；旗幟能“拂浪”，在旌旗閃動時又能使人看到波浪中日月的浮影；這卻分明是詩人的創造性想象，是虛構和誇張。詩的首聯、頷聯本來已經寫得很活脫，很有氣魄，再加上這樣一個頸聯，就更顯得造形生動，氣象雄豪，簡直是把楊廣東遊的那種赫赫聲勢、巍巍壯觀的豪華盛況活靈活現地展現在人們眼前。這兩句詩實是全篇的“警策”。

　　三是“卒章顯其誌”。白居易曾說他的“新樂府”是“卒章顯其誌”。許渾這首詩也巧妙地運用了這種寫法，詩的前三聯基本上是冷靜地客觀地寫景敘事，單看這三聯幾乎看不出作者的傾向所在。隻是到了最後一聯，“四海義師歸有道，迷樓還似景陽樓”，才忽然筆鋒一轉，把對事件的評判，寫詩的旨意，一下子袒露了出來。詩人“顯誌”的方式也很別致。他筆下的末聯不是前三聯所創造的形象的自然延伸，也不是對煬帝東遊景象的直接批判，而是另起爐灶，淩空一躍，一下子躍到“義師”、“迷樓”上去了，對煬帝遊蕩荒淫所招致的亡國後果作了嚴肅的評論和無情的嘲諷。但又不是直言指斥，而是把煬帝為了淫樂而修的“迷樓”與南朝陳後主的“景陽樓”相比，把人們的視線和思緒又拉回到眼前的汴河亭，解景生情，發人深思，無限感慨都在意象之外，這樣的結尾是很有韻味的。

　　（賈文昭）

　　塞下曲

　　許渾

　　夜戰桑乾北，秦兵半不歸。

　　朝來有鄉信，猶自寄寒衣。

　　《塞下曲》是以邊塞風光和邊塞戰爭為題材的新樂府辭。許渾的《塞下曲》是同題詩中最短小的一首。前兩句僅用十個字描寫了發生在桑乾河北的夜戰。這次夜戰的結果，使得半數左右的戰士再沒有回來。在成千上萬的犧牲者中，有一位戰士，在他犧牲的次日早晨還有家信寄來，信中告訴他禦寒的衣服已經寄出。這是一個在戰爭年代很普通、也很真實的悲劇。

　　詩用純客觀的敘事，真實地反映現實。表麵看來，作者對詩中的邊塞戰爭既不歌頌，也未詛咒，但從他描寫戰爭造成的慘重傷亡看，他是十分同情在戰爭中犧牲的戰士，是不讚成這場戰爭的。由於許渾生活在中唐時代，唐帝國已日益走下坡路，邊塞詩多染上了時代的感傷情緒。此詩基調是淒惋、哀傷的。

　　這首詩，在藝術表現上一個顯著的特點是運用“以少總多”的手法來反映現實，詩人在成千上萬的犧牲戰士中，選擇了一個戰士的典型性的情節，即“朝來有鄉信，猶自寄寒衣”來突出犧牲戰士的悲劇，使人對犧牲者和家屬寄予深刻的同情，這實際上是對製造這場戰爭的統治者的無聲譴責。

　　詩純用白描手法，四句詩純是敘事，不發任何議論，而傾向性卻從作者提煉出來的典型事件上，自然流露出來。藝術風格顯得自然、平淡、質樸。但平淡並不淺露，思想深刻，很耐人尋味，又能平中見奇，善作苦語，奇警動人。“朝來有鄉信，猶自寄寒衣”，令人不忍卒讀，也不忍回味，悲劇的氣氛很濃。

　　（劉文忠）

　　謝亭送別

　　許渾

　　勞歌一曲解行舟，紅葉青山水急流。

　　日暮酒醒人已遠，滿天風雨下西樓。

　　這是許渾在宣城送別友人後寫的一首詩。謝亭，又叫謝公亭，在宣城北麵，南齊詩人謝朓任宣城太守時所建。他曾在這裏送別朋友範雲，後來謝亭就成為宣城著名的送別之地。李白《謝公亭》詩說：“謝亭離別處，風景每生愁。客散青天月，山空碧水流。”反複不斷的離別，使優美的謝亭風景也染上一層離愁了。

　　第一句寫友人乘舟離去。古代有唱歌送行的習俗。“勞歌”，本指在勞勞亭（舊址在今南京市南麵，也是一個著名的送別之地）送客時唱的歌，後來遂成為送別歌的代稱。勞歌一曲，纜解舟行，從送別者眼中寫出一種匆遽而無奈的情景氣氛。

　　第二句寫友人乘舟出發後所見江上景色。時值深秋，兩岸青山，霜林盡染，滿目紅葉丹楓，映襯著一江碧綠的秋水，顯得色彩格外鮮豔。這明麗之景乍看似與別離之情不大協調，實際上前者恰恰是對後者的有力反襯。景色越美，越顯出歡聚的可戀，別離的難堪，大好秋光反倒成為添愁增恨的因素了。江淹《別賦》說：“春草碧色，春水綠波，送君南浦，傷如之何！”借美好的春色反襯別離之悲，與此同一機杼。這也正是王夫之所揭示的：“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂”（《薑齋詩話》）的藝術辯證法。

　　這一句並沒有直接寫到友人的行舟。但通過“水急流”的刻畫，舟行的迅疾自可想見，詩人目送行舟穿行於夾岸青山紅葉的江麵上的情景也宛然在目。“急”字暗透出送行者“流水何太急”的心理狀態，也使整個詩句所表現的意境帶有一點逼仄憂傷、騷屑不寧的意味。這和詩人當時那種並不和諧安閑的心境是相一致的。

　　詩的前後聯之間有一個較長的時間間隔。朋友乘舟走遠後，詩人並沒有離開送別的謝亭，而是在原地小憩了一會。別前喝了點酒，微有醉意，朋友走後，心緒不佳，竟不勝酒力睡著了。一覺醒來，已是薄暮時分。天色變了，下起了雨，四望一片迷蒙。眼前的江麵，兩岸的青山紅葉都已經籠罩在蒙蒙雨霧和沉沉暮色之中。朋友的船呢？此刻更不知道隨著急流駛到雲山霧嶂之外的什麽地方去了。暮色的蒼茫黯淡，風雨的迷蒙淒清，酒醒後的朦朧仿佛中追憶別時情景所感到的悵惘空虛，使詩人此刻的情懷特別淒黯孤寂，感到無法承受這種環境氣氛的包圍，於是默默無言地獨自從風雨籠罩的西樓上走了下來。（西樓即指送別的謝亭，古代詩詞中“南浦”、“西樓”都常指送別之處。）

　　第三句極寫別後酒醒的悵惘空寂，第四句卻並不接著直抒離愁，而是宕開寫景。但由於這景物所特具的淒黯迷茫色彩與詩人當時的心境正相契合，因此讀者完全可以從中感受到詩人的蕭瑟淒清情懷。這樣借景寓情，以景結情，比起直抒別情的難堪來，不但更富含蘊，更有感染力，而且使結尾別具一種不言而神傷的情韻。

　　這首詩前後兩聯分別由兩個不同時間和色調的場景組成。前聯以青山紅葉的明麗景色反襯別緒，後聯以風雨淒其的黯淡景色正襯離情，筆法富於變化。而一、三兩句分別點出舟發與人遠，二、四兩句純用景物烘托渲染，則又異中有同，使全篇在變化中顯出統一。

　　（劉學鍇）

　　客有卜居不遂薄遊隴因題

　　許渾

　　海燕西飛白日斜，天門遙望五侯家。

　　樓台深鎖無人到，落盡東風第一花。

　　如果不看詩題，上麵這首許渾的絕句會被看作一首寫景詩。它寫的是在落花時節、日斜時光，遙望王侯第宅，所見到的樓台層疊、重門深閉之景。但聯係詩題看，它顯然是一首因事而題的托諷詩。它采用借物取喻，托景見意的手法，收到了言微旨遠、節短音長的藝術效果。

　　詩的第一句“海燕西飛白日斜”，表麵寫日斜燕飛之景，實際寫在長安“卜居不遂”之客。周邦彥《滿庭芳》詞“年年，如社燕，飄流瀚海，來寄修椽”幾句，也是以燕喻人。但周詞中的“燕”還有修椽可寄，而許詩所寫的“燕”則因無椽可寄而孤飛遠去。據《幽閑鼓吹》記述，白居易應舉時曾謁見顧況，顧看了白的名字，開玩笑說，長安米貴，居住下來可不容易。這一傳說未必可信，卻可以說明，在唐代想卜居長安是很難的。詩中之客既“卜居不遂”，隻得“薄遊隴”，而水和隴州在長安西方，所以詩句以“海燕西飛”影射此行。

　　與這第一句詩形成對照的是第三句“樓台深鎖無人到”。兩句詩合起來，自然呈現出一個極不公平、極不合理的社會現象，這就是：一方麵，來到長安的貧士尋不到一片棲身之地；另方麵，重樓閑閉，無人居住。根據一些記載，當時的長安城內，高樓深院的甲第固比比皆是，長期廢置的大宅也所在多有。白居易的《秦中吟》曾對此加以揭露和抨擊。如《傷宅》詩說：“誰家起甲第，朱門大道邊。豐屋中櫛比，高牆外回環。累累六七堂，簷宇相連延。一堂費百萬，鬱鬱起青煙。”又《凶宅》詩說：“長安多大宅，列在街西東。往往朱門內，房廊相對空……風雨壞簷隙，蛇鼠穿牆墉。”這些詩句都是徑陳其事，直指其失。但許渾的這首絕句，因為總共隻有四句，二十八個字，不可能這樣鋪敘，就化繁為簡，化實為虛。在這句中隻從樓台的寂寥景象顯示白詩中所描述的事實。它雖然不及白詩那樣鮮明強烈，卻有含蓄之妙、空靈之美。

　　緊接第三句的末句“落盡東風第一花”，可說是第三句的補充和延伸。它把第三句所寫的那樣一個樓台深鎖、空無一人的景象烘托得倍加寂寥，起了深化詩境、加強詩意的作用。這句表現的花開花謝、空負東風的意境，有點象湯顯祖《牡丹亭》中所說的“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”。曲詞隱含無限的惆悵和幽怨，這句詩同樣是悵怨之情，浮現紙麵。這裏，不僅樓台任其廢置，無人居住，而且名花也空自飄落，無人觀賞，就更令人惋惜不盡了。

　　一首托諷詩，雖是意在彼而言在此，把本事、本意寓藏在對景物的描摹中，但作者總要在字裏行間向讀者傳情示意，或明或暗地點出他的真正意圖。這首詩，除了通過詩題表明寫作動機外，詩中透露消息的主要是第二句“天門遙望五侯家”。句中的“遙望”二字顯露了西去之客在臨行前的依戀、悵惘、憤懣之情；“天門”二字則點出遙望之地在京城，望到的就是禁門外的景色。而句中的“五侯家”，在全詩中是承上啟下的關捩。承上，是說上句暗指的西去隴之客此時視線所投向的是五侯之家，他的悵憤不平之氣所投向的也是五侯之家；啟下，是說在下兩句中出現的空鎖的樓台是屬於五侯的，落盡的名花也是屬於五侯的。五侯，用東漢桓帝時同日封宦官五人為侯事，這裏作宦官的代稱。聯係唐代曆史，自從安史亂後，宦官的權勢越來越大，後來，連軍隊的指揮、皇帝的廢立等大權也落到他們的手裏。韓翃的《寒食》：“春城無處不飛花，寒食東風禦柳斜，日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家”，也是一首托諷詩。兩詩都以“五侯家”三字點明作者所要諷刺的對象，其所揭露的都是成為唐代政治上一大禍患的宦官專權問題。

　　在許渾這首詩中，所寫的時間既是白日斜，季節又是花落盡。全詩的色調是暗淡的，情調是低沉的，這是“卜居不遂、薄遊隴”之客的黯然心情的反映，也可以看作唐王室衰敗沒落的寫照。

　　（陳邦炎）

　　途經秦始皇墓

　　許渾

　　龍盤虎踞樹層層，勢入浮雲亦是崩。

　　一種青山秋草裏，路人唯拜漢文陵。

　　秦始皇統一了中國，推動了經濟、文化的發展，是作出了巨大曆史貢獻的。但他又是一個暴君，實行專製主義，給人民帶來深重的苦難，受到後人譴責。許渾這首詩抒寫了他行經秦始皇墓時的感想。

　　秦始皇墓位於陝西臨潼縣東約五公裏的下河村附近，南依驪山，北臨渭水。它建成於公元前二一〇年，墳丘為土築，經二千年的風雨剝蝕，現存高四十三米，周長二千米。陵墓落成之初，墳上“樹草木以象山”。在山光水色的映照下，在空曠的平地上托起的這座山一樣的巨大墳塋，這就正如首句形容的那樣，給人以“龍盤虎踞”之感。詩人在墓前駐足，目光從墓基轉向墓頂，見到的是層層綠樹，直上雲天。眼前的高墳，不正好象征著秦始皇生前煊赫的聲勢嗎？“勢入浮雲亦是崩”，覆亡之迅速與秦始皇在位時不可一世的聲勢，恰恰形成極富於諷刺性的鮮明對照。詩人將無比豐富的曆史內容熔鑄在這簡短的七個字裏。一個“崩”字，聲如裂帛，宣告了秦皇已死，秦朝已亡，似乎言盡意絕，下文難以為繼了。然而詩人忽一轉筆：“一種青山秋草裏，路人唯拜漢文陵”，詩作旋即別開生麵，令人稱絕。這兩句與前兩句似斷而實連，詩意從“崩”字悄悄引出，不著痕跡地進一步寫出了秦始皇形象在後人心目中的徹底崩塌。同樣是青山秋草，路人卻隻向漢文帝陵前參拜。漢文帝謙和、仁愛與儉樸，同秦始皇的剛愎、凶殘與奢靡正好是強烈的對比。對於仁君和暴君，人們自會作出自己的評判。末句一個“唯”字，鮮明地指出了這一點。後兩句表麵看來似乎把筆墨蕩開，從秦始皇寫到了漢文帝，從詩人自己寫到了“路人”，實際上卻有形愈鬆而意愈緊的效果，在輕淺疏淡的筆墨中顯示出了厚重的力量。

　　（陳誌明）